狂喜之神（第2/3页）

比起当时其他的神，狄俄尼索斯对人一视平等，非常平易近人，不管是有权有势的人或是穷人，都可以加入教团（Thiasus）。[22]尼采想象他的祭拜仪式是：“奴隶以自由之身前来。人与人之间，一道道僵硬、仇视的藩篱都粉碎了，社会已存的、统治者竖起的高墙都会倒下。”[23]欧洲古典学者之中，尼采特别强调古希腊戏剧源于狄俄尼索斯。尼采发现，高尚的希腊艺术背后的灵感来源是如此疯狂、热情，就理论上他大胆推测，器皿表面上画的不只是不朽的对称图案，还有狂野的舞蹈。尼采认为，神明想要的很简单，只是想借着舞蹈的律动，从“个人存在的恐惧”中，解放人的灵魂，与“神秘的太一”融为一体。[24]

女人与狄俄尼索斯最为相应，与女信徒的关系最为密切。但在这里要特别强调，男性也会膜拜他，比如乡村庆祝酿酒收成，或是为了表达对神的敬意而畅饮狂欢等。只不过在当时禁止女人参与公共事务的希腊城邦，狄俄尼索斯对女人特别有吸引力。当男人谋划战争或研究哲学时，女性的活动多半被约束在家庭中。男孩在襁褓中，还无法感受参与公共事务的乐趣与挑战时，被称为“活在黑暗当中”。在希腊的许多城市，女人喝酒甚至是不被允许的。[25]

女信徒祭拜狄俄尼索斯，最恶名昭彰的是冬季舞蹈的庆典，在现代人的眼里，那就像女人暴动、胡乱演出的话剧一样。从神话的观点来看，这些女性是被神“召唤”，才放下她们的纺纱，抛弃她们的小孩，跑出家门到山上去，披着小鹿皮，发狂地跳舞。这些酒神的女信徒，在狄俄尼索斯的祭祀仪式中，披头散发、挥舞着酒神杖（thyr-sus，上头以松果装饰），穿越森林，呼叫着神的名字或大喊着“呦咿”，最后到达希腊人所谓“迎接神灵进入体内”［enthousiasmos，编按：即热情（enthusiasm）的字源］的状态，也就是我们现代许多文化中常出现的“附身”现象。这不是神话里才有的场景，在某些时节与地点，官方会允许人民举办冬季庆典，例如每两年在寒冬中举办一次。公元二世纪的希腊作家保塞尼亚斯（Pausanias）叙述过，曾有一群女信徒登上八千英尺高的帕纳塞斯山（Parnassus），简直和了不起的运动员一样，而且是在冬天。希腊历史家普鲁塔克（Plutarch）也描述了一群女性祭祀者被暴风雪困住，必须派遣救援的故事。[26]

对狄俄尼索斯的崇拜无种族界线。根据考古学家阿瑟·埃文斯（Arthur Evans）的研究，和狄俄尼索斯相似的祭神仪式遍布方圆五千英里，从葡萄牙，经过北非到印度，神的名字也大有不同，包括巴克霍思（Bakkhos）、潘（Pan）、希德鲁（Eleuthereus）、米诺陶（Mino-taur）、萨巴兹乌斯（Sabazios）、伊努（Innus）、法乌努斯（Faunus）、普里阿普斯（Priapus）、利贝尔（Liber）、阿蒙（Ammon）、奥斯（Osris）、湿婆（Shiva）、科尔努诺斯（Cerenunnus）。我们还可以加上伊特鲁里亚文化（Etruscan）对狄俄尼索斯的称呼：法福朗司（Fu-fluns）。[27]意大利作家罗贝托·卡拉索（Roberto Calasso）将印度史诗翻译得很好，他描述印度的湿婆神：“这个陌生人，这个偷走女人的小偷，这个规范和制度的敌人，这个喜欢死人骨灰的游民，贱民中的贱民把他的话当圣旨，这个有时看来疯狂，又带点猥亵，把头发留得跟女人一样长的人。”[28]根据公元前四世纪住在印度的希腊人记载，湿婆神和狄俄尼索斯一样，也和酒有关，他的祭典“在种葡萄的山区特别盛行”。[29]

在印度，克里希纳（Krishna）也对女人施展了狄俄尼索斯的魔法，尤其是对牧牛女，“他从森林里，用长笛声吸引她们，她们离开家、丈夫和家人，在夜里向他奔去”。[30]受到克里希纳的启发，十六世纪印度宗教领袖柴坦亚（Caitanya）的追随者包括“洗衣妇、低下阶级，甚至是被排除于阶级外的女人”。[31]根据特纳的记录，“她们狂欢、唱歌、跳舞，好像疯了一样”。特纳接着评论，“狄俄尼索斯和克里希纳的信徒都很狂热，很难不去联想彼此的共同之处”。的确，古罗马诗人奥维德（Ovid）的《永恒少年》（Puer Aeternus，主角便是狄俄尼索斯）中，狄俄尼索斯来自“被遥远的恒河所环绕的黑暗印度”。[32]其他学者则是将狄俄尼索斯的信仰起源定位在史前时代的希腊，也就是克里特岛和迈锡尼文化。他经常被描绘成有角的神或半人半兽，这表示他可能是古希腊诸神之一，而不是后来从印度引进的神。

希腊女祭司对狄俄尼索斯的疯狂崇拜与脱序行为，似乎不是来自一般女性对于生育的渴求。古典学者多德（E.R.Dodds）不认为这种信仰的终极目标是生育，因为这个仪式两年举办一次，而非每年都有。此外，象征多产的仪式通常会在春天生机盎然的田野举行，酒神祭典则是在冬季“山顶的不毛之地”举行，[33]再说祭典上也毫无任何与性交有关的仪式。远古的器皿绘画上，女性祭拜者的图案旁边通常是好色的萨梯或“缠绕的蛇”。[34]关于女信徒的疯狂行为，最有名的文字记录，是来自希腊诗人欧里庇得斯（Euripides）的剧作《酒神的伴侣》（The Bacchae）。根据书中描述，性或狂饮并未出现在祭典中，明白地反驳了一般人的偏见。反而是淫欲熏心的彭透斯王（King Pen-theus）目睹并记下女祭司神秘的仪式。他在那里看见睡着的女人，“她们完全倒趴在地上，但姿态庄重，不像人家说的酩酊大醉，或沉溺在长笛声中，也没有人在美丽的树林中做爱”。[35]

其实在祭典中让我们最惊讶的是女祭司的粗暴举动，当年欧里庇得斯看了也是震惊万分。据说在祭典的高潮时，女祭司会捕捉树林里的动物，将它们生吞活剥。希腊文中甚至有相对应的词：把活的动物剥开是sparagmos，用手把骨头扒下然后生吃肉是omophagia.受害的动物体积小的像蛇，但也有鹿、熊、狼等。在神话和小说里，甚至还有人。在《酒神的伴侣》中，狂欢的人错把她们的国王当成狮子，将他分尸。

不同于我们对希腊人的印象，他们似乎不排斥这样对待动物，还常用动物献祭。女祭司的行为会如此吓人，一部分的原因是我们对女性柔弱的刻板印象。人们都说女祭司是徒手杀掉猎物，但根据艺术史家莉莲·乔伊斯（Lillian Joyce）的研究，在一个装软膏用的容器（pyxis）上，则有另一种方式。容器上画着两个披头散发的女祭司，“悬空吊起一头鹿，让它的肚子外露，头无力地垂下”。这个受害者马上就要被解体了。接着女祭司拿出刀，之后这个粗暴的场景更加血腥，看起来就像传统上男人会做的事情。[36]