乔瓦尼·利昂纳（第8/10页）

法：总统先生，当您被选为总统时，说过一句意味深长的话：“我不会远离生活，奎里纳莱宫永远也不会是一座象牙塔。”

利：我力图冲破一下这座象牙塔，因为一开始，它确实让我有一种紧缩的感觉。我想表达的意思是：突然之间，我需要改变自己的生活。这是我事先从来没有预料到的。特别是在最初几个月里，我感到缺少点气息。人们应该理解我：刑事律师的职业是如此丰富多彩，如此生动活泼。它让你有机会经常接触各种各样的戏剧和各种各样的人物，前往各个地方，能提供给你一个连医生的职业也提供不了的空间。我以此来做这样的比较是因为我原本喜欢当医生，但是我没有尝试过去当医生，因为身体病痛的情状让我感到害怕，我不能冷静地作出反应，为此转而热衷于辩护这一行当……运用法律来解决人世的纷争……当我当律师的时候，让我心驰神往的是：在难以破译的人类精神世界的迷宫中搜索，不设界限，毫无保留地去解读世人。因此一开始，这座象牙塔让我感到僵硬麻木，但是后来，我战胜了这种感觉，开始扬帆远航。

法：因此您没有在意1964年发生的事。那一年，似乎您一脚就要跨进奎里纳莱宫的大门，但是最终还是没有进入，对吗？

利：我马上来告诉您吧。我没有在意，我没有因为1964年失去共和国总统的职务而感到痛苦。另外，我还因为考虑到当时自己还比较年轻，更喜欢留在自己的家庭中，从事自己的职业。我的梦想永远是适度而有节制的。我已经跟您说过，在对待自己上，我始终是个悲观主义者。从小时候起，我就需要我的父亲拍拍我的肩膀，对我说：“好啦，你会成功的！你是一个聪明的孩子！”而在当时，我肯定不会相信自己日后能成为一位著名的律师、一位受人尊敬的教授，进而成为一位众议院议长、一位总理和一位共和国总统。不，到达巅峰是我从来没有预料到的。现在，我成功了，我觉得自己得到的东西远比我意想中的要多，也许远比我该得到的还要多。1964年，让我感到痛苦的事是我被自己党内的某些派别所抛弃，而推举我去竞选的正是这些派别。后来……但是，我很快就将它忘了，即便是关系到那些充当变节主角的人……关系到那些一眼便能认定的人……该原谅的我都原谅了。

法：实际上，这是在其他人身上发生的事，而这次是在南尼身上发生的事。至于南尼，我知道，当你们为竞选共和国总统而互为对手时，你们不得不一起去克莱恩斯席瑞高尔夫俱乐部度过元旦佳节。为此我自问道，在您的内心深处，是否不愿意去战胜某个其他的人。

利：不愿意。怎么啦？在我的身上，人情方面，存在着很多左右为难的处境。您知道，我是多么不愿意与南尼竞选。您也知道，我是多么不愿意因为我的原因而看到他遭到失败。我多么热爱那个人，又是那样的敬重他，因为从各方面来说，他都是一个值得人们无比尊敬的人。您知道吗？我们原先都住在科隆博路。后来他迁居到阿德里安娜广场，但是我们继续在克莱恩斯席瑞高尔夫俱乐部见面。也是在1964年，我与南尼都是候选人，但是对他而言，那一年，获选的可能性较小。实际上，当我们的看门人里纳尔多说出“将由这里走出一个共和国总统！”这句话时，南尼回答他说：“里纳尔多，你错了。从这里面不会走出任何一个总统。”但是这次不同，南尼有很大的可能性。我没有说，如果我退出的话，他就一定能成功。不，这无助于任何事情。但是如果我处于同一个朋友竞争的状况下，他的胜利将取决于我的退出，那么我会心甘情愿选择退出。以前，有几次就是这样的，我也作出过这样的表示。是的，我非常愿意看到南尼成为共和国的总统，因为他具有高度的国家意识。

法：奇怪的友谊，因为你们两人是如此不同。例如，您是一个非常虔诚的教徒，是吗？

利：我可以说是的。但我并不经常去教堂做弥撒……虽然现在能有更多的机会去那里，因为星期日往往有更多的空闲。但是我是一个天主教徒，而且又是那不勒斯的一个天主教徒。那不勒斯的天主教徒有些特别，与众不同。在他们的身上没有教权主义，因为他们没有反教权主义的经历。他们没有教皇国，因此也就没有必要对反教权主义来作出反应……这是一件很好的事。从政治观点来说，某些不合时宜的，且又出自内心深处的反教权主义态度是一种错误。这是一个在俗天主教徒对您这么说的。也就是说，是一个永远也不允许别人败坏国家权力的天主教徒对您说的。他永远也不允许别人败坏国家权力。

法：在俗天主教徒……那不勒斯的天主教徒。首先，是那不勒斯的天主教徒。总统先生，在这次交谈中，您那么多次提到那不勒斯！唉，那样的口音？当我听您发表演讲时，我不能不惊讶地问：“哦！为什么您不能多一点地用佛罗伦萨话[19]来演讲呢？”

利：您说得有理，您说得有理。我知道，我知道。我从来没有能成功地改变那样的口音，这其中有着化解不开的情结。我经常自言自语道：“德尼古拉与我一样，也是一个执著的那不勒斯人，甚至比我有过之而无不及。他讲话也带着浓重的口音。那么，我为什么不能成功地摆脱这样的发音呢？”我做不到。以我这把年纪该怎么办呢？去尝试一下，就会闹笑话。我记得有一名那不勒斯的议员，他在众议院说到“佩鲁贾”，像你们佛罗伦萨人说的那样。每次，我都挑逗他说：“议员！唉！不！在那不勒斯，佩鲁贾（PERUGIA）是被读作PERUGGGIA的，其中有三个字母G！”因此有两种情况：不是闹笑话，就是有化解不开的情结，特别是在电视中。我有着化解不开的情结。我看重自己是那不勒斯人，但只是通过口音来表明。您知道这是为什么吗？因为那不勒斯人从来就不是小家子气的人和心胸狭窄的地方主义者，在他们的身上有着四海之内皆兄弟般的宇宙神教。我也根本不知道它来自何方，也许是因为受到过无数的痛苦，遭到过众多的迫害。无论在什么地方，那不勒斯人都能找到自己的家。他们向所有的人都伸开双臂。他们都是聪明的人。我们曾经接待过肯尼迪，过后，他给我写了一封感谢信，结尾写下了“那不勒斯万岁！”为此，我感到无比的欣喜！这封信共有两页纸，用英语书写。糟糕的是我不懂英语，也不懂其他的语言。而“那不勒斯万岁！”这句话是用意大利文写成的。他看穿了我的心思。您要知道，这是唯一一封没有留在齐吉宫中的信函，我把它带到了乡下的家中。但是，在有件事上，我可不像那不勒斯人，那就是我不相信迷信，从来就不相信数字13和17、黑猫、打翻油瓶和打碎镜子会招来灾难和不幸之类的蠢话，也从来没有在口袋里揣着护身符或者吉祥物……