7 走投无路(第3/12页)

坚守并等待的人们都在祈祷。如果列奥尼达在孤军把守温泉关的时候已经准备随时赴死,而地米斯托克利则下定了求生的决心。在希腊的传统中,虽然能够保护自我者堪称英雄,但是背井离乡,长途远征,将自己的生命交付给一次勇气和毅力的考验,纵使战死疆场也同样光荣。阿基里斯毫不犹豫地接受了另类母亲的祝福,宁肯英年早逝而获得不灭荣誉,放弃幸福生活到老的命运;但是荷马在他第二部伟大的史诗中,则歌颂了一个做出完全不同选择的人的探险生涯。奥德修斯和地米斯托克利一样胸怀广大,而且还是一个“灵活多变的人”,在洗劫特洛伊之后别无所求,只希望回到家乡与妻子团聚。这就是雅典娜称赞并最钟爱他的原因:因为“在一切人类之中”,她对奥德修斯说,“你是最善于运用计谋、编造故事的,而我在众神之中以智慧著称,也非常狡猾机敏。”9因此她喜爱雅典人,他们是希腊人中最聪明的民族;无论何时,有些看似无可奈何的事情突现转机,看似无法解决的问题突然得到解决,人们就知道雅典娜给予了帮助。地米斯托克利权衡战场中的利弊,脑海中浮现出全新的战略,不再只局限于向北风祈祷了。

“和雅典娜站在一起会让你自己的手变得灵巧”,这句谚语完全正确。10几乎在一瞬之间,地米斯托克利就已经从手中失去主动权。他下一步行动完全取决于他人:波斯人——以及风神。一切仍然没有进展——温度还在持续升高。大约在希腊人放弃阿特弥西乌姆阵地之后过了十多天,终于听到了行动的号声。一艘三十桨小船在一位雅典人——地米斯托克利的密友阿布罗尼科斯(Abronichus)的率领下急速赶往卡尔基斯。起先大家约定在战争打响之后由他来担任列奥尼达和希腊舰队之间的联络官。阿布罗尼科斯为朋友带来了不安的消息。似乎那场虚张声势的战斗已经结束。波斯国王的军队开往了温泉关。米底人兵临“热门”城下。

暴风来袭

根本不需要瞭望手提醒波斯国王的到来。在玛里司海湾旁的原野上刚刚出现波斯的先头部队,列奥尼达就感觉到不可胜数的军队正在向自己这边开来。8月的天空一般都澄碧无云,但是北方的地平面被腾起的尘土笼罩。这团烟尘变得越来越污浊、厚重、喧嚣,大地也在成千上万的脚步中慢慢地开始颤抖。毫不夸张地说,这就是伟大国王的力量:可以令世界震动。多少年来,他的间谍们在希腊各处活动,恐惧也在四处蔓延;如今这份恐惧终于来到人们的面前。

温泉关的守卫者们看着海湾对面的可怕景象,终于知道国王的游牧部落比他们最担心的想象还要骇人。蛮族部队渐渐逼近,喧嚣的声音越来越高,一阵阵地传来,激荡起令人窒息的尘土。希腊人不停地将眼睛中的沙土擦掉,感觉大地不停地颤动了几个小时,三名间谍从萨迪斯带回来的报告中说整个亚洲倾巢出动全部被征召来征服他们,看来这丝毫没有夸张。惧怕的情绪逐渐控制了这只小小的部队。只有斯巴达人还保持着一贯的镇静;列奥尼达为了稳定军心,命令自己的亲兵把守城墙外的岗位。很快西门外传来马蹄声,一只波斯先头骑兵部队已经来到这里。300名士兵对他们视而不见。有些人在梳理自己的长发,这是斯巴达人准备面对死战时的习俗。另一些人则赤裸身体涂满油脂,在互相赛跑或者格斗;气氛一点都不紧张,“在战场上斯巴达人进行的练习一般比平时轻松得多,他们就用这种非同寻常的方式表现军事训练的轻松”。11波斯侦察员惊讶地看到这些情形后,掉头离去了。斯巴达人也没表现出任何追击的动作。

当天晚些时候,薛西斯的正式使节来到了“热门”前传达波斯国王的口信。列奥尼达站在城墙上面接见了他们,为的是不让他们看到自己率领的可怜人数。使者们说如果抵抗者放下武器,可以自由地返回自己的故乡,并获得“波斯人民之友”的称号;“薛西斯国王会给予每一个接收这番好意的人超出现在他们所有的土地和更高的地位。”12对大多数伯罗奔尼撒人来说这些许诺让他们喜出望外,恨不得立刻撤退回到地峡之后,更加坚定了从关隘撤军的决心。而对福基斯人来说,地峡如同在埃及一样遥远,根本无法保证他们的安全,他们对放弃温泉关的提议暴跳如雷。列奥尼达也同样如此,作为联军的总司令、斯巴达国王,他的决心足以令动摇者改变。于是联军决定继续坚守关隘。当波斯国王的使节再次来到热门前,要求希腊交出武器的时候,列奥尼达用斯巴达式的简明回答发出了挑战:“Molonlabe(自己来拿吧)。”13

他的国人一向对这样冷峻的风格感到骄傲。苍凉的环境让斯巴达人变得越发冷静:列奥尼达非常清楚,唯有泰然自若才能更好地让动摇的盟军士气高涨,自然地看着如钢铁般冷漠的亲兵们回到身边保卫自己。他们丝毫没有失望。突然,一名当地人惊恐地报告,蛮族人开始射箭,接着人们就发现无数箭镞挡住了阳光穿空射来。斯巴达人一向习惯地将射箭看作缺乏男子气概和懦弱的行为,对此毫不在意。其中一人还装腔作势地说:“真是好消息啊,如果米底人挡住了太阳,我们正好可以在暗处战斗了。”14

虽然这样的俏皮话的确令人感到振奋,但也让列奥尼达觉得这种幽默的背后就是即将到来的灾难。他知道自己马上要面对的实际情况远比大多数人能够意识到的更加严重。地米斯托克利和舰队中的希腊人还待在卡尔基斯,仍然在向风暴祈祷。阿特弥西乌姆方面无人把守,随时可能遭到波斯舰队的袭击,只要他们从优卑亚出发,就能够直接攻向温泉关附近的浅滩。这一刻会在波斯国王来到热门之后不久到来。列奥尼达向东看去,努力在视野中搜寻可以看见的桅杆,他希望看到遥远的玛里司海湾远处闪耀着营火的微光,这会让他心中多少有些许安慰。夜晚降临,波斯舰队尚未到来。联军还控制着温泉关。但是能坚持多久?战士们紧张地看着头顶的天空。月亮在头顶晴朗的夜空中闪耀着,马上就到满月的时候了。这样的月光也将照耀在遥远的奥林匹亚和拉斯第蒙上空。尽管列奥尼达早在下午就派人前往地峡请求增援,但是他也知道几乎不可能得到答复——奥林匹亚运动会和卡尔涅亚至少还要一周才能结束。那时就来不及了。

破晓时分,仍然没有任何突然袭击关口的迹象。波斯国王军队的各个部分沿着海岸的道路分布,辎重车队排列在各自营地附近。在玛里司海湾对面的海峡上仍然不见波斯舰队的影子。帝国的舰队肯定就在距此不远的地方,正从北方开向和国王约定的集结地——但是到底在哪里?或许再过一天就会知道。在清晨阳光照射之下的海面平静清澈,勾勒出优卑亚的蓝色轮廓。在更远的东北方向上,还可以看见马格涅西亚的山峰。一切都那么宁静、古怪、明亮但杀机四伏。熟知爱琴海特点的水手可以预感到有某些事情正在酝酿;但是在温泉关内没有什么水手。突然,天气剧变,一阵狂风刮过,让人们感觉仿佛发生了什么奇怪、非凡的事变,如同众神深深叹了一口气。不知从何处而来的一阵大风突然从海湾上刮过,掀起了滔天巨浪,浪花直扑到把守热门的战士身上。黎明的光线立刻消失,一切笼罩在阴暗之中,滚滚雷声从遥远的爱琴海深处传来。15人们一直渴望、祈祷着的赫勒斯滂风,终于来到了——“整个大海开始像锅里的水一样沸腾起来”。16