破损（第2/2页）
眼前有低矮的花草，和洗澡水一样看上去黑黝黝的，就连浇注了水泥的坚固地面也是又黑又湿。头顶上的夜空同样是漆黑一片，没有月亮也没有星星，只能模模糊糊看到云朵的形状，让人感觉冰冷。
“如果有一天和妻子分手了……”新村曾不止一次地说过这句话。到现在我才明白，我从未相信过这会成为现实，从来没有，因为“相信”太过恐怖。
尽管那么想相信，尽管自以为会不顾一切地相信。
“朗。”
我呼唤着另外一个男人的名字，在自己耳中，这声音却是那么不安。
朗是我随随便便交往了五年的男朋友。他曾说：“如果对新村先生厌倦了，随时可以来我这里。”这当然是不可能的，所以他每次这样说时，我都会斩钉截铁地说“不可能”，还说“因为你只不过是我的刹车”。
我非常喜欢新村，觉得除了他，谁都算不上真正的男人。只有新村才是我的生命、我的人生、我的至爱、我的全部。只有这一点可以向上天发誓，永远都可以挺起胸脯来说。
我一直小心翼翼，不让自己更喜欢新村。
朗无所谓，我的“刹车”不只是朗一个人。
一股来势汹汹的不安袭上心头，我逃也似的离开了浴池。
房间里灯火通明，电视开着，音量调得很小，新村正坐在椅子上喝啤酒。我开始憎恶那个想见朗的自己，虽然那只是一瞬间的事。
“我觉得我们不会顺利。”
等我回过神来，发现自己正站在屋里，用不容置疑的语气对新村说：“还是以前那样好。新村，你会讨厌我的，因为我已经没有刹车了。”
新村诧异地盯着我，然后说：“我也没有刹车了。”他微微一笑，为我的杯子倒上啤酒。
“不是的。”
我或许有些惊慌。我混乱、惊慌，而且胆怯，只能这样想。
“新村，我说的刹车，不是指你的婚姻。”
我扼要地说明了自己和朗的关系。没有说其他的刹车，因为那样太啰唆了，而且全都大同小异。
“我们交往了五年，约好下周还要见面，他知道你的存在。我决定再也不和他见面，可是刚才想他了。”
新村僵硬的表情仅仅持续了不足一分钟。但已经足够了。他很吃惊，也受到了伤害。
“这也没办法。”
就在这一瞬间，某些东西遭到了致命的破坏。就在新村带着寂寞微笑，说“这也没办法”的一瞬间。
“我们，你看，在很长一段时间里一直在不安定的状态下交往，所以即使美智瑠身边有这样一个人，这也没办法。”
太悲伤了。我后悔提起朗，但为时已晚。
“你不用担心。”
新村用我喜欢的低沉温柔的声音说。但是对他的原谅，我却无法原谅，于是问道：
“为什么能这样轻易地原谅我？我们不是曾经爱得那么深吗，甚至爱得如胶似漆，爱得眼中已经只有对方一个人。按说是因为刹车失灵，才会爱成那个样子，是不是？”
我开始哭泣，但新村依然寂寞地微笑。
“过来。”
他把我抱在怀里，让我坐在他的大腿上。
“我们确实爱得如胶似漆，爱得眼中只有对方一个人。以前是这样，今后依然会这样。不过美智瑠身边有一个朗，我好像也有这样的女人，是妻子之外的女人——别动，听我说。”
虽然新村让我不要动，我却做不到。我甩开新村的胳膊，离开了他。
“妻子之外？”
声音变得愚蠢无比。
“妻子之外。”
新村缩了缩脖子，重复了一遍。
“这不是真的吧？”
“是真的。但在离婚协议书上签好字时，我脑中并没有浮现美智瑠以外的女人。当然我也最先通知了你，实际上，现在还没有告诉其他女人。”
我说不出一个字。
“最先通知了你”？我希望是自己听错了。
“美智瑠？”
有些地方特别不对劲，但到底是哪儿不对呢？新村最先把离婚的事通知了我，这件事到底有什么不对？
我原来一直以为，是我们俩“实现”了离婚。
“一切都结束了，今后我们能一直在一起。”新村表情认真地说。
与我的意志相反，他这句话还是让我感到很幸福。
“太过分了。”我说。
我无法相信新村竟然还有其他女人，原来的一切从根本上被推翻了。
我们等了很久很久。一边相信虚构的东西，一边向现实妥协，等了很久很久。我知道新村也在考虑同样的事情。他应该相信对我来说，他是我的全部。
“我害怕。”
我说着，又开始觉得自己像一尊许愿达摩，尽管长着两只眼睛，却无法活动，因为被放在架子上。想到这里，忽然觉得可笑，便轻声笑了。
无论如何，我们必须从现在开始。
睁开眼睛时，发现在下雨，我感到绝望无比。但一想到身旁的新村已是单身，还是按捺不住地高兴。同时我也明白，一切已绝不可能恢复原状，尤其是那些破损的地方。
早饭后，让旅馆帮我们叫了出租车，去了附近的美术馆，在那里的咖啡店吃午饭，又打车回到旅馆。从昨天路过的那座桥上看到了被雨湿透的自行车店。
然后做了和昨天同样的事，去大浴池，吃晚饭，做爱。比昨天的话少，不过更热烈。新村打开了上等的红葡萄酒，我则开始讲儿时害怕的事情。
雨下个不停，葡萄酒有股霉味。新村变得像个千手观音，把我的身体翻来覆去。我只能认为自己喜欢他，别的一切都无所谓，因为要从现在重新开始。
新村发出了鼾声，我又开始哭了，因为在身旁的并不是那个我熟知的新村，或许我再也见不到他了。
“不检点的女人。”我好像听到母亲在这样说，又好像听到父亲在说：“真是乐颠颠呀。”
我拉过新村赤裸裸的手，把嘴贴在上面，躺在那里，静静地交缠着他的手指。