印度:人与自然在互动中成长(第3/3页)

虽然印度也有几座大城市,但至今仍然还有70%的人口生活在农村,其余的人分布在你至少能叫得出名字的那几座城市中。加尔各答坐落在恒河和布拉马普特拉河河口。最早这里只是一个无足轻重的小渔村,18世纪,它发展成为克莱武(指罗伯特·克莱武,英国殖民主义者——译者注)的东印度公司反法运动的交易中心,最终晋升为印度最重要的港口。当苏伊士运河开通以后,加尔各答失去了往日的重要性,因为如果有货物要运往印度地区或旁遮普地区时,汽船可以直接开往孟买或者卡拉奇,比去加尔各答更方便。建在一座小岛上的孟买也是东印度公司的杰作。最初,东印度公司只是把孟买当作海军基地和德干高原棉花的输出港口。这个港口建得正是地方,繁荣的商业吸引了亚洲各地的人来此定居,其中还包括波斯最后一批拜火教教徒。这些波斯人成了当地最富有、最聪明的一个阶层。他们崇拜火,把火当成圣物来崇拜,不允许对火有任何玷污,所以他们从不用火焚化死者。因此,孟买成了一个奇异的地方。在那里,波斯的死者实行天葬,他们把死后的尸体扔给老鹰去吞噬,似乎让秃鹫来解决死者是最完美的办法。孟买也因此而闻名。

德干高原的东部是马德拉斯,它是科罗曼德尔海岸最主要的港口。稍微往南一点儿是充满法国情调的城市本地治里。这个城市是当年英法为争夺对印度半岛的控制权激烈交锋的遗迹,它还让人联想起法属印度总督迪普莱克斯与克莱武短兵相见的日子,在那次战争中,曾发生让人毛骨悚然的加尔各答黑洞事件(1756年,加尔各答被孟加拉纳瓦卜攻克后,有146名英国俘虏被关在一间被称为黑洞的小房间里,其中有123人因窒息而死——译者注)。

印度最重要的城市当然都在恒河流域。首先是西部的德里。这是莫卧儿王朝的旧都。莫卧儿王朝的国王之所以选中这座城市作为首都,是因为它地处要冲,可以完全遏制住从中亚进入恒河流域的主要门户。谁控制了德里,谁就是整个印度的主人。再往南是亚格拉。莫卧儿王朝曾有四位国王居住在这里,其中包括那位为自己深爱的女人修建泰姬陵的国王(指莫卧儿王朝的沙杰汗——译者注)。顺河而下就是安拉阿巴德,正如其名,这是穆斯林的一座圣城。在它附近有勒克瑙和坎普尔,这两座城市因1857年大暴动(指1857—1859年印度民族大起义——译者注)而闻名。

再沿河南下,我们就到了贝拿勒撒,这是所有印度教徒的罗马和麦加。印度教徒不仅在这里的恒河圣水中沐浴,还希望在这里辞世,将尸体在此地两岸的山上焚烧,并把骨灰洒在他们所向往的神圣的恒河之中。

我最好就此打住。无论何时,只要一涉及印度这个题目,不管你是历史学家、化学家、地理学家、工程师,还是一个单纯的旅游者,都会感到自己陷在深奥的道德与精神问题的漩涡之中。当我们作为陌生人踏入这片神秘莫测的土地时,我们应该格外小心谨慎。