中国：东亚的大半岛（第2/4页）

山东省位于直隶的东南方，它所在的山东半岛是直隶湾和黄海的分界线。这一地区除了直隶湾附近的黄河平原以外，其余大部分都是山区。黄河曾经是注入黄海的，但在1852年却突然改道，北上直隶湾，那次黄河改道造成的洪灾才让人们见识到什么是真正的洪灾。如果你想明白黄河改道究竟意味着什么，就不妨作个假设：莱茵河有一天突发奇想，决定改道注入波罗的海，塞纳河也突发奇想，决定从比斯开湾转向北海，结果就一目了然了。自17世纪末以来，黄河已经十度改道，我们不能断定目前的河道是否还会改变。在世界其他地区，大河的堤坝很容易把河水控制住，但是对黄河和长江这样的河流，堤坝却显得力不从心了。1852年，当时黄河的堤坝足有50英尺高，而洪水冲毁它们就如同撕毁一张纸片一样毫不费力。

你可能听说过中国人被称为黄种人的说法，也一定在报纸上看到过有关“黄祸”之类的文章。我们常常将中国人的面色与黄色等表示中国事物的某些概念扯在一块儿。但是，在很久之前，中国的统治者就自称为“皇帝”，与“黄帝”同音，当然不能理解为黄皮肤臣民的“皇帝”，而是臣民居住的这块黄土地的“皇帝”，即“黄土地之帝”。黄河携带的大量的黄泥将整个华北地区染成黄色——河水、海水、道路、房屋、土地，甚至男女老少的衣服也是黄色的。这个民族正因这些黄色的泥土而得名，而事实上，他们的肤色并不明显黄于西方人。

为了让自己的臣民不必冒险作海上长途旅行，而能够顺利地从北部到达中部和南部，13世纪，中国的一位皇帝下令开凿了一条连通黄河与长江的大运河。运河长达1000多英里，自建成之日起，一直恪尽职守，运输着南来北往的船只。直到1852年黄河从黄海改道直隶湾，将运河连同黄河故道一起被摧毁，这条运河才废弃。但是，这条世界上最长的运河还表明，这块土地的统治者是一些具有开明思想的帝王。

现在我们要重新回到山东半岛。半岛海岸线上坚硬的花岗岩形成了几个非常重要的港口城市。威海卫就是其中之一。直到不久前，这个港口还被英国人控制着。当年，俄国人占领直隶湾对岸的旅顺港，把它作为军港和通往西伯利亚铁路的起点，从那时起，英国人就从中国人那里“租借”了威海卫，“租借合同”上规定，只有俄国人撤出辽东半岛，英国人才会归还威海卫。但是，当1905年日本人打败俄国人，占领了旅顺港后，英国人却没有从威海卫撤走。德国人也不甘人后，很快攻占了半岛南部的胶州湾和青岛港。这也是世界大战在远东引起的连锁反应，那就是为了某些并不属于他们的东西，英国和德国你争我夺，而正如经常发生的那样，日本这个第三方坐收渔翁之利。

为了重新博得中国人的好感，世界大战后，威海卫和胶州湾都归还了中国。但是，如果这一回日本占领了满洲，从前的那套游戏必定会重玩一遍。

华中地区东部是一片广袤富庶的平原，与华北平原连成一片。中部为山区，长江在这些大山中间蜿蜒流过，最终投进了东海的怀抱。四川位于长江上游，这是个面积几乎与法国相当的省份，那里肥沃的红土地养活着比法国总人口还多的中国人。几条南北走向的高山将四川与外部世界隔绝了，只有寥寥几个白种人曾进入过四川，显然这个地方比中国其他地方保留了更多的中国民族传统。

长江从四川向东奔流出来后，就进入湖北省。著名的港口城市汉口就在这个省，它是1911年把清朝末代皇帝赶下台的那场革命（指孙中山领导的辛亥革命——译者注）的发祥地。那场革命将世界上最古老的王国变成了一个共和国（即中华民国——译者注）。长江自汉口以下的河段是中国中部的主要商业运输大动脉，直接与中国的外贸中心和第一大港口——上海——相连。排水量在1000吨以内的海轮可以航行。上海是中国的贸易中心，直到1840—1842年那场“鸦片战争”结束后才被迫对外国商人开放。

长江三角洲以南是杭州，马可·波罗把它称为“金山”，三角洲以东是苏州，以盛产茶叶闻名于世。长江三角洲最西端的南京，长期以来不仅是中国中部最重要的城市，而且还是许多朝代的都城。这是因为长江中下游地势平坦，土地肥沃，物产富饶，极为富庶。

南京被选做中国新政府的所在地，至少在我写此书时（1932年1月2日零时7分）它还是中国中央政府的官邸，部分由于历史原因，部分由于战略位置，它处于从广州到北京的中转站位置，再就是这里不会受到海上外国军舰大炮的直接威胁。

华南地区是一个多山地区，而且丘陵遍布，虽然也盛产茶叶、丝绸和棉花，但相对来说，依然是一个贫穷的地方。从前，这里曾经森林密布，后来森林被砍伐殆尽，山上只剩下光秃秃的石头，水土流失严重，因此这一地区出现了大规模移民潮，大批中国人涌向那些还未限制中国移民进入的国家。

中国的两条大河

广州是华南地区最重要的城市，是中国从欧洲进口的中心，而上海是中国对欧洲的出口港。在珠江入海口（广州市距离海岸还有几英里远）有两个外国占领区。右侧是澳门，葡萄牙曾在中国占有众多殖民地，最后就只剩下这一个地方了；左侧是香港，早在在鸦片战争中就被英国人占领了。

华南沿海有两个岛屿，一个是海南岛，现在还在中国人手中，另一个是台湾，原属荷兰殖民地，从1894—1895年中日战争后就被割让给日本人了。

90％的中国人都是农民，他们都靠天吃饭，年成不好就忍饥挨饿。但是，中国还有48个港口城市与外国通商，主要出口茶叶、棉花和丝绸。奇怪的是，中国从不出口鸦片。鸦片是一种让人上瘾的毒药，中国皇帝一直在努力禁止臣民吸食这种毒药，于是原来那些罂粟田变成了棉花种植园。

至于铁路，中国人修建它的过程比任何一个民族都困难，这是因为，中国人特别尊崇他们的列祖列宗。老祖宗安息在地下，他们恐怕火车沿着铁路呼啸而过惊扰了他们。1875年，有人要在上海到吴淞口之间修建一条几英里长的铁路，结果招致了强烈的反对，最后不得不停工。直到今天，中国在修建铁路时如果遇到祖坟仍要绕道而行。目前，中国建成通行的铁路已超过1万英里，济南附近跨越黄河的大桥是当今世界上最大的铁路桥之一。