第十三章 三门峡：峡与关——帝国的辉煌（第2/2页）

函谷关是横贯于一山一河之间的狭长隘道，或者说，是一条在很深的沟谷中蜿蜒的土路。它南起终南山，北止黄河，全长十五公里，呈东西走向，沟壁至少五十米高，一些地方宽仅两米，只能容下一辆牛车。函谷的意思是“隧道状的山谷”，关的意思是“险隘”。由于它十分狭窄，过去只要几个士兵就能把守。我走进去体验了一把。正午的阳光下，里面仍然黑森森的，两侧的黄土峭壁把一切都挡住了，唯一能看见的，就是头顶的一线天。因为没啥可看的，我就退了出来，等待出租车。我预计一旦现在这些工程竣工，这里会有一个展览馆，也许还会有一个向老子和他的“道”焚香祭拜的神殿。我从那通刻着“函谷关”字样的石碑旁走过，不禁惊异于为什么这样一个寻常之地，却被史学家和艺术家赋予那么多的荣光。他们经常把函谷关描写为一座怪石嶙峋、白雪皑皑的雄关，而不只是一条穿越黄土高原的羊肠小道。

满足历史好奇心之后，我又回到灵宝县城，等待下一辆西行的巴士。等不多久，另一趟开往西安的巴士捎上了我。去西安还有两百多公里，我无意走那么远。十五分钟后就在一个老县城下了车。这个老县城叫阌乡，要多小有多小，不过也算是个县城吧。我下车的原因，是看见高速公路长出了一只去黄河的“手”；黄河就在阌乡北面几公里。那天我真走运，不到五分钟就搭上了一辆顺风大卡车，它和我去同一个地方：大禹渡。这个渡口以治黄第一人大禹的名字命名。卡车司机说，渡轮没有运行时间表，但一般两小时左右会有一趟，并说这仍然比绕道下一座桥要快一些。何况河边有一顶帐篷，等船的人可以在那儿喝上杯茶。那天我的确运气好。虽然太阳已经快要落山了，但渡船的船老大想趁天还没黑再赶一个来回。三十分钟不到，我就从黄河南岸到了北岸。有趣的是，我还发现自己“跨省”了，南岸属河南，北岸属山西。

我本来可以继续搭那辆大卡车，到附近的芮城县城，但我还是决定在大禹渡睡一晚。我住进了“大禹宾馆”，从房间可以俯瞰我刚才上岸的地方。这宾馆虽然是平房，但至少有二十四间客房，可以看出老板的胃口很大。不过经理说，我是他这两个星期见到的唯一客人。宾馆客房简朴，有淋浴但没热水。餐厅自然也是没有的。所幸我还有些花生和饼干，而经理又卖给我两瓶啤酒。独自坐在宾馆屋顶的巨大水泥平台上，喝着啤酒，看着太阳落山，黄河远去，虽然大禹宾馆不是鹳雀楼，却也大有“白日依山尽，黄河入海流”的意境。

大禹渡

晚上，枕着黄河东流入海的波涛声，我睡得很香。