卷一 前度青春（第2/27页）

很多人告诉我，一切痛苦都会结束，只要你考上大学。

我的爸爸方处长是南京大学的工农兵大学生，虽然学了个不着四六的专业，但毕竟手里的文凭相当之硬，它帮助我爸当上了处长。所以我和我那个时代很多直到大学扩招扩招再扩招后才决定考大学的孩子有本质的区别，我是从生下来就注定要去上大学的。我爸有一个箱子，长一米半，宽一米，纯牛皮打造，结实耐用。这个箱子曾经装着咸菜干粮和南大的录取通知书被我老爸扛到了他的宿舍，四年后又装着无数的书籍和我妈的玉照回到了家乡，此后一直放在我们家里能放箱子的最干净的地方。从我记事起，我爸就经常把我带到那只巨大箱子前向我炫耀自己大学时的刻苦，并且说等我考上大学就把这个箱子送给我，让我装行李去上南大。因为箱子太沉，他一直都没给我打开过。后来，我考上了南大，不过不是南京大学，而是湖南的南湖大学。老爸才把这只十多年没挪动过的箱子抽出来打开，把里面的书一本一本地腾到另一只新买的大箱子里。我第一次看到那么多被笔迹覆盖的中国古典文学以及毛泽东思想的教材，我还看到一个手掌大小的笔记本，里面是我爸爸的大学同学在毕业时写给他的留言，基本上都是些对仗工整的套话，只有照片比较真实地记录了他们那时的模样。

在我爸打开箱子的那天，我看到妈妈在厨房被油烟呛得直咳嗽，突然觉得她很可怜。原来爸爸的箱子里并不只有妈妈的玉照，还有一些别人的。

但至少那时，我对大学的憧憬已经不限于自由、崇高、牛X那么简单了，象牙塔里突然多了些暧昧的桃色，每次想起都可以让我心中小鹿乱撞。后来的事实证明，我对大学的所有猜测中，只有这一点比较准确。2000年9月，当我坐在南湖大学接新生的大巴上，当大巴在稀里哗啦的夏雨中转进校区时，当校区沿途所有网吧、酒吧、餐馆、旅社、桌球室、电玩屋在我的视野中次第点亮它们的招牌时，当招牌下所有雨伞都盛着一男一女两个人时，当那些男女在伞下肆无忌惮地拥吻时，我告诉你，我的心花开了；当我看着玻璃里倒映着的我爸铁青的脸时，我告诉你，我的心花开了。

06

方处长帮我完成了报到需要做的所有事情，我总怀疑这是他发自内心想做的。如果可以交换，我爸他一定是想让我滚回老家替他上班，而他自己留下来，和我的同学们一起睡懒觉、上网、踢球、抄作业、泡MM以及逃课……或者他不是这么想的，他只是想上课、下课、学习和运动而已。管他想的是什么，反正他一定想换自己留下来，否则我爸不可能在领到一套高价劣质的床上用品时激动得浑身颤抖。

我被分到了男生宿舍1栋121室。在这里，我爸爸闪转腾挪想尽一切办法把学校发的席子铺在型号与之完全不匹配的床上，然后又找了些竹竿来挂蚊帐。与此同时，屋里还有一位衣着肃穆、浓眉大眼、凭长相就够当副县长的中老年男人正在教育儿子，说着些“不要鬼混”之类的胡话。他的儿子听得很认真，表现得很诚恳；我爸蜷在我那个坐直就可以头撞墙的上铺，一边干活一边频频赞同，时不时也附和着训斥我一下。那位游离在胖与不胖边缘的男孩扭头看了我一眼，就这一个饱含着同情、理解、求救与幸灾乐祸的眼神让我迅速找到了共鸣。这个人就是老二，大名赵国勇。他在所有老爸都出去以后，从鼓鼓囊囊的书包里翻出一包皱巴巴的中南海，问都没问就丢给我一支，自己也点上一支深深地吸了一口：“憋死老子了，呼……”

“憋死老子了”是老二最经常说的一句话，因为他真的经常憋得要死。他不仅有性欲还有烟瘾，甚至肠胃也不太好。长期生活在抑郁的状态下，他的左右脸颊分别长出了一大片青春痘。老二一直很羡慕我的皮肤，尤其是他了解到我原来是和他一样压抑的孩子以后，就更无法理解我为什么可以有如此雪白粉嫩吹弹可破的皮肤。我矜持了很久没有告诉他我的秘密，直到一天他用一个美女的宿舍号码贿赂我，才换来了答案：“手淫。”

其实我以前也不知道自己为什么从没长过青春痘，直到一位后来做了妇科医生的高中同学在聚会时跟我说，手淫是治疗青春痘与失眠的“无印良品”，我这才找到了自己肤若凝脂的理论依据。

老二听后愣了一下，“靠，别蒙老子啊。”

我一边往通讯簿上抄那个美女的号码，一边爱理不理地说：“要不就是因为我天生丽质吧，谁知道呢？”

老二说：“我又不是没手淫过，怎么还长？”

我说：“那就是你的原因了。”

再后来，“手淫治疗青春痘”成了全校皆知的秘密。老二是这么干的：他对每个羡慕我皮肤的人，都用非常感慨的语气说：“还是方鹏的手淫工作做得好啊。”

07

正式开学的第一天，我目送老爸坐上开往火车站的公交车，走回寝室用冷水洗了个澡，脱下真维斯牌的条纹T恤，换上一身狂像越南军装的军训服，然后在教官的带领下，去体育馆参加开学典礼。（也不知道这是什么规矩，开学典礼要穿着军装、坐得笔直、纹丝不许动。）我于是就这么昂首挺胸地端坐着，一边悄悄地安抚自己逐渐真切起来的想家的痛，一边左耳进右耳出，听主席台上各级校领导用各地方言讲话。

散会以后老二非要请我喝奶茶。我们走到校门口就被堵了回来，说大一新生不许出校门。于是我们往回走，发现教官们正在检查内务，我俩又被抓了个现行，每人一份检查。

08

在军训第二个礼拜的一天夜里10点，宿管再次准时掐断了所有宿舍的电。这一天的长沙闷热无比，我洗了两次冷水澡依然无法入睡。老二比我还多些脂肪，所以更加难以忍受，在水龙头底下冲了一个多小时，皮都掉了一层还不愿意出来。我实在睡不着，就下床在楼道里溜达，走到楼道口的时候，突然发现宿舍楼的卷帘门竟然没关！原来宿管阿姨自己也热得受不了，把卷帘门拉开一半以便透风。于是我跑到水房把这个天大的好消息通告给老二，他嘿嘿一笑：“狗日的，走。”

我俩迅速换了身正常人的服装，蹑手蹑脚地走到宿管科门口，贴着墙根儿偷偷往里面瞄了一眼，宿管张阿姨正歪在椅子上打鼾。于是我和老二以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当的速度爬出寝室楼，来到宽敞的道路上。