下卷 25（第2/3页）

“真是被臭虫叮的，那旅馆对客人一点也不热情，服务也不怎么样，没想到还有臭虫，哪有这样差劲的旅馆！”

好不容易游玩两天，却被臭虫搅得兴味索然，幸子愤慨不已，对奈良旅馆也一直耿耿于怀。

贞之助说：“过些日子我们再去旅游一趟，补偿回来。”但是六月、七月过去了，一直没有机会。八月下旬，贞之助要去东京出差，就建议到东海道的什么地方去旅游，而幸子早就希望去巡游富士五湖[174]，于是他们决定贞之助先行赴京，幸子晚两天动身，在滨屋旅馆会合，从新宿上车去目的地，归途去游玩御殿场。

贞之助说过：“夏天最好坐三等卧铺，没有闷热的窗帘，风飕飕地吹进来，比二等卧铺要凉快些。”所以，幸子听从了丈夫的意见，在大阪出发时，坐了三等车的下铺。可是那天白天赶上了防空演习，幸子有生以来第一次被赶出去传递消防水桶，也许是由于疲劳还没消除，她在车上昏昏沉沉地睡着，断断续续地做着防空演习的梦：

她梦见好像是芦屋家里的厨房，但又是比实际更为洋气的美国式的厨房，到处铺有瓷砖，刷上白漆，闪闪发亮，摆着很多锃亮的瓷器和玻璃餐具。防空警报响起时，这些东西就噼里啪啦地自行裂开了，耀眼的碎片散满一地。幸子叫着“雪子、悦子、春丫头！危险！危险！到这里来！”说着逃进了餐厅，可是那里的餐具橱里的咖啡碗、啤酒杯、葡萄酒杯、葡萄酒和威士忌的酒瓶，也噼里啪啦地碎了。幸子说“这里也危险”，又跑到二楼，这回是所有的电灯泡都噼里啪啦地爆裂了。最终，她带着全家躲进只有木家具的房间，好不容易才放下心来，一下子就醒了……一夜中，这个梦不知做了多少遍。终于天亮了，不知谁打开了窗子，一点煤灰吹进她右眼里，怎么也弄不出来，搞得她泪水直流。她九点钟到了滨屋，说是贞之助一大早就出去办事了。为了弥补昨夜的睡眠不足，她叫侍应铺上铺盖，想躺一躺，但毕竟眼中进了异物，一眨眼眼珠就痛，并且直流泪。她又是洗眼，又是点眼药水，都不管用，只得请旅馆掌柜带她去找附近的眼科医生，取出了那点煤灰，医生给她右眼蒙上眼罩，并说：“今天一天都别取下来，明天请再来一次。”

中午，贞之助回来看见妻子蒙着眼罩，便问她是怎么回事，幸子说：“都是托你的福，让我遭这份罪，今后我再也不坐三等车了！”“好像我们的‘旧婚旅行’从奈良起就不顺利。”贞之助笑着说，“我还得出去一趟，我想今天把事办完，明天早晨早点儿出发。但是你那眼罩还要戴多久呢？”“医生说眼罩只戴今天一天就行了，可是不注意的话，就会伤到眼球，他说明天再去让他看一次。如果明天一大早就出发，那可怎么办？”“眼里进点灰没什么大不了的，医生想多赚你的钱，才说得那么严重。那点儿毛病今天就会好的。”说完贞之助就出去了。

丈夫出去后，幸子给涩谷的姐姐挂了电话，告诉她自己今天早晨因何来到东京，只待今天一天，戴了眼罩也很郁闷，所以斗胆请姐姐到滨屋来一趟。但是姐姐也说虽然想和幸子见一面，但是抽不开身，随后她又问到妙子以后的情况。幸子告诉她妙子已经恢复正常了，并说：“我想那样严格地把妙子拒之门外也有些不妥当，所以，虽没有公开把话挑明，但已经允许妙子出入了。在电话中不好细说，反正我最近还会来的……”说完挂断了电话。

幸子觉得太无聊，等到日头偏西，街道上有阴凉的地方了，她漫步向银座方向走去，发现有一家影院在放映她曾经看过的电影《历史是夜晚创造的》[175]。她突然动了心，想进去再看一遍。可是进去一看，也许是只用一只眼看的缘故，夏尔·瓦耶的脸看不太清楚，那富有魅力的眼睛也不像平素那样美了。于是，她看到半中间把眼罩摘掉了，不知不觉间，她的眼睛差不多好了，也不再淌眼泪了。

“真像你说的那样，眼睛全好了，医生全都说那样的过头话，哪怕多拖一天也好。”晚上，幸子对丈夫说。

第二天和第三天，夫妇俩住在河口湖畔的富士观光旅馆，这次“旧婚旅行”绰绰有余地抵偿了在奈良旅游的不愉快。他们从酷热的东京逃来这里，深深地呼吸着富士山麓秋天的凉爽空气，时而在湖畔的路上逍遥自在地徜徉，时而躺在二楼房间的床上眺望窗外富士山的景色，仅此一点，就感到心满意足了。

像幸子这样生长在京阪地方、难得来关东的人，对富士山的好奇心类似于外国人对富士山的憧憬，这是东京人想象不到的。她被富士观光旅馆这个名字所吸引，特意选中这家旅馆。果不其然，到这里来一看，富士山正对着这家旅馆大门，就像矗立在鼻子尖前面一样。像这样来到富士山的近旁，与她朝夕相亲，尽情地欣赏她时刻变化的千姿百态，在幸子还是生平第一次。

这家旅馆是邸宅式的白木建筑，这一点与奈良旅馆相似，但是其他地方都毫不相同。奈良旅馆虽说也是白木建筑，但因年深日久，已经有些污脏，使人感到灰暗、阴郁。而这里墙壁、柱子到处都是新崭崭的，看了令人神清气爽。这固然是因为旅馆盖好还不久，但也是因为这山间的空气无比澄净。

到达后的第二天，吃完午餐后，幸子仰面躺在床上一动不动地盯着天花板。即使这样，一侧窗外的富士山顶，和另一侧绕湖起伏的山峦，也能映入她的眼帘。这时，她不由浮想联翩，想到她不曾去过的瑞士的日内瓦湖畔的景色，回忆起拜伦男爵的诗篇《西庸的囚徒》。她觉得自己到了一个并非日本的遥远国度。与其说是因为眼中湖光山色的奇特，倒不如说是肌肤接触的空气使她产生了这种幻觉。她仿佛觉得自己身在清冽的湖底，像喝汽水一样深深地吸进一腔周围的空气。天空不时飘过团团白云，时而太阳给遮住了，时而又突然露出来。这时室内的白墙亮堂堂的，仿佛连她自己的整个头脑都澄澈透明了。另外，据说直到最近，避暑的游客还熙熙攘攘的，可是，过了二十号后，一下子冷清了。现在，住宿的客人寥寥无几，宽敞的旅馆寂静空旷，倾耳细听，万籁无声。在那静穆中，幸子看着那光线不断反复地忽明忽暗，她甚至忘记了“时间”的存在。

“悦子她爸……”

丈夫也沉浸在和她一样的意境里吧，躺在相邻的床上体味着统治四周的静寂，长时间地默然凝视着天花板，这时他刚刚起来踱近能眺望富士山的窗前。