与一只不爱的龟过一生(第2/3页)

一种羞愧的感觉油然而生。

我早已经给出了答案,我丑陋、迟缓,没有强壮矫健的身躯,我根本配不上她。我是爱她,可这世上不止我一个人爱她,何况我都无法和她保持同样的步行速度。难道只是因为我愿意花上来回四天的时间为她摘一筐桑葚她就要选我吗?这样的想法太可笑了!愿意为她摘桑葚的人很多,愿意为她花上四天时间的人也很多,而别人能用同样的时间做出比我更多的事情。

我简直想找一个地缝钻进去!我为自己鲁莽脱口而出的话羞耻万分,我生平头一次感到命运的残酷弄人,头一次体会到心有不甘的强烈情绪。假如造物主使我也长出金黄色的背甲、矫健敏捷的身躯,我定能让她像我喜欢她一样地喜欢我。可惜造物主没有赐予我这些东西,我只是平庸得不值一提。

“对不起!”我小声地道歉,转身离去。

小倩追上来想说什么,我摆了摆手。

待回头望时,他们已经离开。

那之后我搬了家,远离了我熟悉的地方,没有再见过小倩。交配期快结束的时候,我认识了另外一个姑娘,她长得并不漂亮,事实上还有点儿难看。大腹便便,手脚粗壮。我不知道她为什么对我有好感,我似乎也不太感兴趣知道她为什么对我有好感。就像人类一样,到了某个时期,迫于某种压力,总会急急忙忙地走入婚姻。我们在龟司仪的见证下结婚了,婚礼像其他所有人的婚礼一样,穿着礼服站在大家面前,说着“我愿意”的誓言。

“丽丽小姐,你愿意嫁给阿布先生为妻吗?不论贫穷、富贵、健康、疾病!”

“我愿意!”

“阿布先生,你愿意娶丽丽小姐为夫吗?不论贫穷、富贵、健康、疾病!”

“我愿意!”

我们搬到了一起,过着寻常的夫妇生活。

5

我不喜欢我的太太,我甚至都不需要掩饰这一点,在很长一段时间里,我从未觉得我的婚姻生活中有和爱情或幸福有关的东西。

她和小倩是截然不同的女生,没有那种优雅脱俗的气质,对打扮自己也毫不在行。她总是把采摘来的水果储存起来,很少分给邻居朋友。她晒太阳的样子也透着庸碌,我从未欣赏过她,当然,也从未在她面前表露过嫌弃之意。婚姻不是童话,公主和王子才是天生一对,灰姑娘不会成为公主,青蛙也不能变成王子,若不是她不够美丽、聪明,又怎么会选择我做她的丈夫呢?我将我俩都看作天生倒霉的家伙,坦然地接受了这一切,并且将婚姻这事看透了,它没有那么多浪漫主义的色彩,不过是捆绑着身份关系的责任。而我愿意尽我的这份责任,丽丽也是如此,我们分工合作,以最大的可能让对方过得舒适轻便。

因为我行动缓慢,所以由丽丽负责在外面收集果实,打理家庭收支,丽丽在力量和维修上不占优势,所以由我负责马桶、电器、房屋的修葺,搬运她无法搬运的重物。在这样的配合下,结婚后的第一个月我就吃到了我平常从未吃到过的新鲜水果,而她则不用再住在会漏雨的房屋里,不用驮着驮不动的东西艰难前行。我们彼此照顾着,为了使婚姻生活不要太过无趣,也做着所有夫妻都会做的事,聊天、旅行、打牌、下棋,为了一些琐碎的东西,吵架冷战。

每当吵到不可开交时,我就会想起小倩,想象如果我和她一起生活会有什么样的场景。夕阳西下的漫步,小溪里的水仗,分食一块苹果的喜悦。我不能确定我们会发生什么,但我坚信,我会更幸福。我一定会把所有好吃的东西都留给她,而那绝对不是出于责任和谦让的品德,而是出于爱情。在爱情里,人们总会不由自主地想要付出,想要牺牲,想要让对方感到心满意足。

我憧憬着和她一起生活,并且不为此感到内疚。

我坚信丽丽不会介意我的憧憬,我们这样草率地结合,她心里必定也有这样一个男生,他高于我而存在,当婚姻生活冗长无趣的时候跳出来撩拨一番,留下无限的惋惜。

是的,事事不能总是如意,何况我们都不是老天爷眷顾的人。大多数时候想到这我都会冷静下来,率先向丽丽表达歉意。所以,通常情况下,我们连争吵都很少。就像是丛林里最模范的陆龟家庭。

我已经做好了就这样过一辈子的打算。在同一个人身边睡着,在同一个人身边醒来,一闭眼就能看见一百年后的样子。

6

我没想到丽丽会生病。她断断续续地发起烧来,日渐消瘦。我带她去看医生,医生说:“她再也不会好起来,你得做好准备。”

“什么样的准备?”

“失去她的准备。”

我甚至没有感觉到悲伤。

丽丽说这一切都是缘分。缘起缘灭。

活着没有什么了不起,死一死又有什么关系?

我们就这样平静而又坦然地从医院回到家。

因为身体虚弱,丽丽无法再承担外出采食的工作,这项工作自然而然落到了我的头上。她开始不停地和我唠叨,哪一条路上的水果最鲜美,哪一条是能够让我更快抵达的捷径,哪一条路有猎人出没,哪一条路安全。

我很久没有外出采过食,心中不免忐忑,但我还是得去。我知道,她活不了太长时间,理应得到好的照料,吃到好的食物。

我有点儿走神,这让丽丽十分不悦。

“阿布,你要认真听,以后我不在了,你也要记住!”她皱着眉头。

我赶忙答应。

“早知道以前就多分一些水果给邻居,这样,一旦找不到吃的,他们还能接济我们一些!”她像是自言自语,又像是为从前懊恼着什么。我替她掖好被子,外出采食。我步行速度很慢,得用更多的时间才能到达她每天去的地方,这让我有些烦躁,但是我知道这是责任。她是我的妻子,我得照顾她,我决定找一些她爱吃的食物: 溪边的水草、枣树上的酸枣和熟透的芒果。

我费了好大的劲才弄来这些,天蒙蒙亮的时候终于得以返程回家。我在路边摘了一小束雏菊,她平时喜欢把它插在花瓶里。

我熟知她的口味、爱好,就像她熟知我的一样。这和爱情无关,毕竟我们也已经做了十年夫妻。

回到家,我发现她闭着眼睛,喘着粗气,吭哧吭哧的,看起来很难受。

“你好些了吗?”我不知道该问什么。

她睁开眼睛,点点头又摇摇头,我扶她坐起来吃了芒果和酸枣。她强打起精神,反复地对我说着家里的各项开支、银行卡密码、存款和水电费该怎么交,我机械地点头,总是忍不住走起神来。我想象着没有她的生活,可是好像怎么都想象不出来。对一只陆龟来说,十年似乎不是多长的时间,但对我来说,一个人生活好像已经是很早以前的事情了。丽丽说累了,就躺下来休息。我在她身边坐着,不一会儿也睡着了,做了个奇怪的梦。