阳光之州 佛罗里达 2.单腿写作的海明威（第2/2页）

关于周恩来总理会不会说外语这件事情我看到网上争论了很多年，有的说他会，而且还会八国外语；有的说不会，他什么外语都没学过。我可以稍微公正一点地说，约翰·奈特同志肯定是不会说英语的，但是他肯定会说法语，这不是咱们自己的历史记载的，是海明威说的。海明威在巴黎待了那么多年，他肯定是会说法语的，他当时跟约翰·奈特坐下以后，就用法语交谈，两人相见甚欢，而且约翰·奈特同志给海明威同志留下了非常好的印象。

海明威后来还访问过苏联，还曾经跟着轰炸机去轰炸过德国，轰炸机还坠毁了，他又死里逃生了一次。总之，他是标准的美国人民最热爱的尚武的硬汉。在美国，文学要写得生猛，音乐要搞摇滚，美国人民的荷尔蒙太多了。

海明威14岁就冲上拳击场被人打得红毛绿眼的，自己还特爽，他一生受伤无数，光脑震荡就十几次，做了二十来次手术，两次在报纸上看见有关自己的讣告，就是别人都以为他死了呢。写完《老人与海》，海明威感觉还是不能抒发豪情，于是从Key West又跑到非洲去了，到了非洲又两次坠机，死里逃生，所以大家知道他后来还有著名的《乞力马扎罗的雪》，就是在非洲的经历。就是这么一个传奇的人，用现在的话说，他就是一个特别能作死的人，所以他真的死了的时候，JFK（肯尼迪）还给他写了一个巨长巨长的讣告。

他写的东西当然是特来劲，简短有力，尤其是《老人与海》，完全是坚定的美国精神，他在《老人与海》里写过一句被所有美国硬汉奉为座右铭的经典名句—— 一个男人可以被摧毁，可以被消灭，但是不能被打败。

《老人与海》其实是真事儿，当然没那么夸张，海明威确实曾经出海捕过鲨鱼，而且他亲手去拖那鲨鱼，准备拿手枪把鲨鱼打死，结果一枪打自个儿小腿上了，这哥们的眼神看来确实不太好，然后负着伤自己徒手跟鲨鱼搏斗，书中写的这段是海明威的亲身经历。在非洲也是，坠完机大家都以为他死了，结果他看着报纸喝着咖啡，哈哈大笑，结果后来又坠了一回，摔得肝脏破裂，晚年他还得过肺癌和皮肤癌。

另外，古巴革命海明威也去了，还跟卡斯特罗成了好朋友。有一阵子全世界的人都以自己是卡斯特罗的好朋友为荣，反正只要觉得自己是左派的，就得跑到古巴去，跟卡斯特罗在一起，大家闹革命，总之卡斯特罗好像代表了最不腐败的、最纯净的、真正的、最勇敢的革命者。后来海明威的古巴故居揭幕的时候，卡斯特罗还亲自去剪彩。所以海明威回美国后，中情局一直想要调查他，再加上他又去过苏联，FBI还怀疑他是间谍，跟克格勃有联系，就是一通折腾他。美国到了战后的麦卡锡时代，到了开始迫害左翼作家的时候，海明威干脆就隐居起来了。

但其实海明威是非常受不了平静的生活的，你想他本来能上大学的，就为了去打仗，大学也不上了，他就是这么一个人，就这么一副性格，一定要在激荡的革命中，或者在离婚和结婚中，在各种各样喷溅着荷尔蒙的生活中，他才能找到自己。可见大家要想当伟大的作家，自己最起码要先撞撞墙，拿门槛练练手什么的。

海明威自杀前的那些年，世界已经不是他习惯的那样了，巴黎已经再也没有当年的Lost generation（迷惘的一代），beat generation（垮了的一代）也已经过去，整个世界进入到一种对他来说肯定是特没劲的状态，冷战对所有文艺工作者和艺术家来说，确实是特没劲的时期，所以海明威特别颓废，最后选择了自杀。

如果你去Key West的海明威故居，那位义务讲解的老头肯定会告诉你，海明威就是在这张餐桌，坐在这个椅子上自杀的，而且说得有鼻子有眼的，枪是怎么拿的，对着哪儿，搁嘴里还是怎么样，但实际上海明威并不是在Key West自杀的，他最后是在爱达荷州的家里自杀的，这是正史明文记载的。那位老解说员估计是太爱海明威了，所以在自己的脑子里编好一个关于海明威的故事，有意思的是他还指着那餐桌说，你看这桌子上是不是还有血的痕迹，然后就真有游客趴在那桌面上看。这个故事告诉我们，到了旅游景点千万不要听导游瞎说，大家最好还是自己事先多看点书。

每当说到自杀，我都想说一些个人想法。不管你所处的环境有多独特，不管你的人生有多惨，其实都有比你更惨的人存在。你说你是艺术家多愁善感，同时代没有别的艺术家了吗？你说你怀才不遇，你比凡·高还怀才不遇吗？其实比海明威惨的作家太多了，可别人都没自杀，而且全世界能给的奖项，海明威都获得了，诺贝尔文学奖、普利策文学奖，全世界人民都崇拜他，连很多大师都崇拜海明威。马尔克斯就曾经回忆，说自己曾经在街上碰见海明威，结果马尔克斯居然崇敬到不敢上前打招呼，只能远远地喊了一声，当时海明威回头看了马尔克斯一眼，就那一眼，给了这位伟大的文学巨匠马尔克斯一生巨大的鼓励。

受海明威影响的作家太多了，川端康成也热爱海明威，但川端康成自杀当然不是因为海明威，是因为三岛由纪夫先自杀了，然后川端康成才自杀的，我不知道这俩人之间有什么关系啊。

反正我觉得自杀是一种基因，海明威的家族血统里就带着自杀的基因，他家四代人中自杀了五个，他的兄弟姐妹自杀了两个，他的爸爸自杀了，他的孙女很多年以后也自杀了，另外海明威的儿子是2001年去世的，他是以变性人的身份去世的。反正基因是挺神奇的东西，它给了你们世世代代的才华，也让你们世世代代困在一个自我毁灭的诅咒里。

有关海明威自杀，有一个小事我觉得很悲壮。大家都知道斗牛士在西班牙是全民的偶像，现在因为环保人士的存在，斗牛士的地位已经开始下降了，但当时那个时代，斗牛士就和日本的相扑选手一样深受人民的拥戴。总之，听到海明威自杀的消息后，西班牙最著名的斗牛士沉默了良久，吐出三个字，“干得好”，然后他也追随海明威自杀去了。

一个人活到这种地步，你自杀了，还有人追随你去自杀，可以说海明威的人生是伟大的人生。