Chapter 7 克莱尔（第2/3页）

“我女儿在这里读大三，我想知道她的地址，”我开心地说，“家里有急事。”

“我们不会泄露个人信息，”女人亲切地笑了，“我说，不能你说是谁母亲你就是。要我说，你还可以当女王呢。”

“噢，不，如果我是女王，你肯定认识我，”我说，“我完全理解你们的政策，但我不知道她的地址。我很着急联系她，真的很急。她需要我。”

女人怀疑地看了看。“你说，你是这个人的母亲。可是，你不知道她在哪儿？”

“是的，”我说，“是的，我是个糟糕的母亲。”

女人要做出被挑衅的表情，但她还没来得及，我母亲就插进来了。“请原谅我女儿，”她说，“她得了早发性阿尔茨海默病。”

我很清楚母亲的策略：她打算用我的病蒙混过关，直接打出同情牌，不让我的新对手浪费时间。但是，这还是让我痛苦。我想以智取胜，我又不是没有智慧。

女人嘟起粉色的小嘴，做出一个无声的“O”字口形，但没有发出任何声音。

“非常简单，你看到了，”妈妈接着说，“我们需要您做的，就是联系上凯特琳。别管她在学校哪个地方，告诉她妈妈和姥姥……只要告诉她我们来了。家里有急事。”

“凯特琳？”女人坐直了一点，“凯特琳什么？”

“阿姆斯特朗，”我说，“你认识她吗？”

“凯特琳·阿姆斯特朗是这位可怜女士的女儿？”接待员不再直视我，也不跟我讲话，“噢，她不是这里的学生了。她暑假结束就退学了。”她放低声音，举起一只手，不让我读懂她的唇语，知道她在说什么，“也许这位女士忘了。”她小声说。

我和妈妈震惊地交换了眼神。我看得出来，这也震撼了我的接待员小朋友。

“退学了？你确定吗？”我稍带威胁地伏在桌子上。作为一个痴呆症患者，不懂个人界限也很正常。“我的凯特琳？她很高，跟我一样，但有一双黑色的大眼睛，一头浓密的长发……她是……她是个文字学生(1)。她是学文字的。我的凯特琳？”

“对不起，亲爱的，”接待员滑下了座椅，朝我母亲笑了笑，“你在照顾她吗？她已经很糊涂了吗？你一定很不容易。”

“我不糊涂。”我告诉她，虽然她还看着我母亲。

“你肯定是同一个女孩吗？”我妈妈问。她把我的手放在桌子下，离开接待员的视线，并握紧我的手指。她又在告诉我，让她来说。

“非常肯定。”女人点点头。作为坏消息的发布者，她咬住嘴唇，表情中同时掺杂着同情和暗喜。“我之所以记得这么清楚是因为，她来见主任时，我在这里。我从没见过哪个女孩哭得那么伤心。她期末考试考砸了。跟一个男孩有关，我想——通常都是这样。她来说补考的事。但是，她没有注册。我以为，她回家疗伤，从爸妈的账户中取钱去了。我明白她为什么不告诉你们。”她的声音又变小了。“没必要再让她失望了。”

“我在这儿站着，我还有耳朵，”我说，“我不是聋子。”

女人急忙看了我一眼，但还是没有直接跟我对话。有一会儿，我怀疑，我是不是变成地铁上那个“鬼影”——没人愿意再正眼看的那个人，可能并不真实的那个人。

“你可以试着找找她最好的朋友，”她说着，来了灵感，“上学期，凯特琳来这里时，都是她陪着。她叫贝基·弗思。不过，我没法给你地址。我说过，这不符合我们的数据保护政策。但是，她今天应该在学校。你可以去食堂，问问旁边的人，大概能找到她。她是个金发碧眼的漂亮女孩。”

“谢谢你。”妈妈依然握着我的手说。

我转过头，最后瞥了一眼接待员。我知道，这会儿说出一句机智伤人的俏皮话，绝对不是最佳时机。因为，她会觉得，我不仅生病，还很可怜。但是，我什么也没想起来，这更清楚地提醒了我，我不仅病了，还很可怜。

结果，食堂里金发碧眼的漂亮女孩太多了。我都怀疑，如果我们一个个地接近，会不会被礼貌地送出门。

我第一次觉得身为四十多岁的女人其实是好事——当然这很罕见，因为，没人会觉得我们有不良企图。不过，我们也遭遇了几次困惑、烦恼和轻蔑的“不知道”。最后，我们总算找到一个梳马尾的金发女孩，最重要的是，她知道贝基·弗思在哪儿。

“她今天不在，”女孩说她叫爱玛，“今天是文学批评课。但凡有点办法的人，就不去上那课。不过，她可能在家。”

“你知道她家在哪儿吗？”我问她，松了口气。爱玛显然不太介意贝基的隐私，因为，她开心地为我们写下了贝基的地址和号码。

我从她手里夺过纸条，感觉有了目标：我是为了自己，也为了凯特琳。我要找到她，救下她，带她回家。我一直是她母亲。那一会儿——那几秒，也许有十几秒——我感觉到强大和自由。之后，我才意识到，我完全不知道要去哪儿。

幸运的是，我们赶到时，贝基还在家。我们坐了一段痛苦的公交，但我勉强地熬过去了，因为，很显然公交车上比我疯狂的大有人在。傍晚时，天气渐渐变得黑暗潮湿。因为水汽的缘故，街道变成脏兮兮的镜子，映出这个世界。也许，世界本来就那样，各种颜色融合成另一种颜色——一个流动的世界，总是要被冲走。那就是我现在的感觉：我像是在脏镜子的另一面，想擦掉泥泞看清影像，理解影像。

“鬼天气。”妈妈说。我试图回忆不下雨的时光。贝基穿着T恤和内裤开了门。我想让她穿件外套。她看起来愣住了。她光着的长脚趾，在瓷砖地板上卷起来，那样子足够让我发抖。

“我不信教。”她说着，目光从妈妈身上，转移到我身上。

“我也不信，”我告诉她，“至少，如果我信上帝，现在我想对他说的，全是骂人话，而跟传播《福音书》毫不相关。”

贝基开始关门。

“是凯特琳的事。你认识她，对吧？”我妈妈用脚挡住门，下定决心要问出个所以然来。我想，只有伦敦东区警察和上门的推销员，才有这样的决心。贝基看了看妈妈固执的脚，又小心地打开门。

“我是凯特琳的姥姥，”妈妈说，“拜托了，要是她跟你在一起，要是你知道她在哪儿，请告诉我们。我们知道，她不再去学校了。我们知道，她怀孕了。”

“发生了他妈——”贝基瞪大了双眼，狠狠咬住嘴唇，没说出脏字。显然，她是个好女孩，不想在别人的妈妈和姥姥面前骂人。贝基不知道凯特琳怀孕了。也许，那表示，她没怀孕。“噢，我的上帝。我以为她……”