1 北邸（第2/3页）

“我不懂，”我说，“在我看来它很好。我们为什么要拆掉它？”

父亲看了我一小会儿。

“它烂了。”就这么一句，他示意我回到车里。

我们开过最后一段碎石车道，它像一道灰色的伤疤划过田野。车停下时，一团尘土一度把我们彻底吞没。等尘土散去，我们下车检查那幢庞然大物，靠近来看，这东西直耸天际，遮蔽其他一切。它举足轻重。构筑墙面的树木广大无边。或许是舟车劳顿的关系，或许是因为长途旅行后第一次踩在稳固的地面上，我激动得几乎不能自持。我没哭，但感觉快要哭出来，这让我自己也很惊讶。我惊讶自己竟有种发自肺腑的感觉。有种莫名的感悟。

“它烂了。”父亲重申。

父亲为什么要老提这件事？我越过肩膀望着他，他惋惜地摇摇头。我回过头去看大宅，试图透过他的眼睛看它：砖头地基一碰就坏；暗处的角落和坑洞里，砖块之间的灰泥已经剥落；花坛乱七八糟；沉重而顽强的常春藤蜿蜒地爬上木柱，用灰白的触手牢牢地钳住木头。我们爬上台阶，我注意到门廊上变形翘曲的木板。窗户由小格的波纹玻璃组成，扭曲失真，满是瑕疵。很多窗格都裂了，有些已经破掉，被换上胶合板。父亲用指节敲了敲其中一根柱子，对中空的声音皱起眉头。我也听到了。听起来没有生命。

父亲用指甲去抠裂缝。干灰浆被刮掉，变成灰土，就没了。我们都看到了窗框上的油漆，呈长条锯齿状脱落，看到了窗框和雪松短原木之间的裂缝。里德尔大宅，的确，已经腐烂。

“它能通过验收吗？”我问。

“你是说，验收的人不是个昏迷的人？”父亲答道。

他敲敲门，试了试门闩，又敲了几下。没反应。

“我告诉过瑟瑞娜我们几点到的。”

他抬起手，顺着门框顶部摸索。他摸出一把钥匙来。

“有些东西永远不变。”他说着把钥匙插进锁里。前门开了。

我记得踏入门厅时，有被这个地方的引力拉进去的感觉。它就像一颗时间胶囊，最近刚从一座巨型冰川的中央解冻。来自世纪之交的西雅图，一个完整无损的世界，一座博物馆。一座积尘、褪色、蛀虫的博物馆。

它是一个有腐朽气息的世界，压抑着潮湿、厚重的空气，像无形的浓雾飘浮在房间里。室内用了细纹木头来构建，和外观未打磨的树木形成对比。有镶饰、紧凑纹理和巧克力色斑块的深色木头。所有的房间都有东方地毯，一座不再嘀嗒作响的老爷钟，指针停在6点15分的位置。大厅向上，直通中庭。正对前门的门厅消失在黑暗里，一座宽阔的楼梯攀向二楼的阳台。我踏进右边的房间，环视四周。家具都是长绒毛的，又厚又软；地毯、墙面和天花板都阴郁昏暗。铁狮半蹲坐着，露出利爪，看守着中央壁炉。壁炉旁的墙上挂着一幅画，将近八英尺高，画上是一个有着凌乱银发、衣着考究的男人，拿着一根手杖。他直视着我，伸出手来欢迎的架势那么咄咄逼人，让我害怕。

“你的高曾祖父，”父亲站在身后说，“伊莱哲·里德尔。”

“他为什么要在家里挂一幅自己的画像？”我问。

“有钱人都这样。”

“有钱人真古怪。”

“或许她在厨房里。”父亲一边说，一边朝屋后走去。

我想留下来探索房间，但完全被它震慑住了。这栋大宅几乎像是活的，它在呼吸。这个想法足以让我不安，我赶紧跟上父亲朝厨房走去，不敢一个人逗留。

我们走过一间饭厅，里面的一张桌子几乎有二十五英尺长，四周摆了几十把椅子，然后是一间阴暗的房间，从地面到天花板满墙都是书，还有彩色的玻璃窗。终于，我们来到了厨房，我的初步判断是，它比我们在康涅狄格的整个家都要大。厨房的一侧是烹饪区，有一张仿砧板式大桌子，被长年累月的刀工磨平了，有一个面包炉，还有一个巨大的铸铁炉子立在一扇宽大的铜质排气罩下方。炉子的对面是一张木头长桌，怪异地配有混色的木椅，大概是个娱乐区，还有几把安乐椅、一张小沙发和一台放在旧电视车上的新电视机。另一面墙里有一个步入式石头壁炉，配有长钩。父亲解释说，这些钩子是以前做大锅炖菜用的。他也指了指那些烤肉转动架，是用来烤羊肋排和厚片牛肉的。

“给军人吃吗？”我问，但他无视了我的疑问。

“这个地方在电力发明之前建成，”父亲说，“没有煤气供应。伊莱哲建成宅邸时，整片地区都是荒野。这栋房子里的每样东西都是烧煤的。我会带你去看地下室，那真是相当迷人的地方。一度有人置入过一个先进的系统，他们用电石和水制造乙炔，给发电机提供动力……”

“你怎么知道这一切的？”我问。

“我小的时候以为那很酷。我可以带你去看那套系统。不管怎么说，他们比所有人都早地让这里通上电。比北邸并入城市、拉来市政供电和煤气早得多。”

“所以我们的遗产都花到那上面去了吗？用来发展一套先进的电气系统？”

“你要知道，”他说，“某个时刻，你会意识到，说一个人自作聪明的关键不是说他聪明，而是说他自以为是。”

“好吧，”我说，“你是从幸运饼干上读来的吗？”

“很有可能。”

在这趟荒唐之旅中，我第一次笑了出来。一部分是因为父亲的玩笑，另一部分是因为父亲，他本人。

我的意思是，他看起来很荒唐。就像动画片《史努比》里的“糙毛”夏奇。他总是戴着那顶旧卡其帽，穿一件白T恤，脚踏船鞋——居然穿成那样旅行！他就那样一副打扮上了飞机，飞过整个国家！母亲那边的祖父母从英国来探亲时，会穿着正装坐飞机。祖母会戴珍珠首饰，穿昂贵的衣服，整套服饰搭配好。我问过祖父一次，他们为什么要那样，他说：“如果我们坠机死掉，想穿着最好的衣服。”那才是对现行体制的尊重。

琼斯·里德尔，我的父亲，他留着一丛钢丝一样的大胡子，胡子太长也太灰，盖住了上嘴唇，这把母亲逼疯了，但她什么也没说过。她从不要求他改变。我知道，她任由他变成她极其厌恶的样子，这样她就能继续厌恶他。他的头发太长，脸又晒得过黑，因为在户外阳光下造船的时间太久，已经长出皱纹。母亲没有让他涂防晒霜，因为她已经放弃了。如果是我出门去邮筒里拿报纸，母亲都会让我涂防晒霜，但爸爸她就不管。她已经完全放弃他了。

我们尴尬地站在空屋的厨房里。我扫了一眼面向草场的朝北的飘窗外面，看到一个骑自行车的女人，看起来像刚从一部老电影里被拎出来的。她骑一辆古董式自行车，有个车筐安在后轮上方伸出去的支架上。车筐里满是杂货，快要漫出纸袋。那个朝气蓬勃又轻盈的女人穿着一条长裙，裙摆在她的长靴上方风情万种地飘动，不知为何——奇迹般——裙摆竟然没有卡到链条里。一头红褐色长发用缎带皮筋绑在后颈附近，她把脸稍稍迎向天空，就好像要问候太阳。我指向她，父亲注意到了。