38 闹鬼（第5/5页）

“我为什么要做那件事呢？”他粗暴地笑着问她，“我为什么要给你的手臂抹药啊？难道我们还担心感染吗？”

他的笑掩盖了眼泪。

“我爱你，妈妈，”他说，“甚于世上的一切。”

他的手颤抖着，但他克服了自己的犹豫。“我的安宁，我赐予你。”他说，然后坚决地把针头滑进她的皮肤，推动注射塞，打完了注射器里的药水。他取下针头，把注射器放到桌上，拥抱母亲。一分钟之内，她的短促呼吸之间的停顿拉得越来越长。肌肉松垮下来。然后——根本没过多久——伴随着最后一口呼气，伊泽贝尔·琼斯·里德尔咽气了。

琼斯收好医药用具，放回盒子里。他把盒子拿进大厅，我跟着他走进图书馆。塞缪尔颓然倒在地板上，已经靠着书架昏迷过去了。琼斯把雪茄盒放到书的背后。他从地板上捡起其余的书，放回架子上，盖住雪茄盒。最后三卷是尤金·奥尼尔的著作集。

之后，琼斯站在他不省人事的父亲身旁，咬牙切齿。隔着房间，我都能看到他的咬肌鼓起。

我听到一声啜泣。我转过身。站在我旁边的门口，相隔一臂之远的，是十一岁的瑟瑞娜。年轻漂亮，红褐色的头发，白色睡袍，打着赤脚。

琼斯也听到了啜泣，他望向我们，飞快地穿过房间，走向我们，跪在瑟瑞娜的面前，紧紧地拥抱她。她的眼泪流进他的颈窝，他轻轻地前后摇晃她，直到她安定下来。

“上楼去睡觉吧。”他温柔地说。

“我也会死吗？”瑟瑞娜问，“我也会像妈妈那样死掉吗？”

“不会的，”琼斯摇着头说，“你不会像妈妈那样死掉的。”

“那如果我病了呢？”

“我会救你的。”

“要是你救不了我呢？”

“我会救你，”琼斯强调说，“我答应你。不管发生什么事，我都会在这里救你，瑟瑞娜。我会一直在这里救你。没有人可以阻止这件事。连爸爸也不行。”

“我爱你，琼斯。”

“我也爱你，瑟瑞娜。现在去睡觉吧。我还有事情要处理。是你不理解的事情。等我做完，就会上楼来给你盖被子。好吗？”

她犹豫了片刻，然后问道：“琼斯哥哥，你真的答应我吗？你发誓？”

他说：“我答应你，瑟瑞娜妹妹。从我内心的最深处，我答应你。没有比那更深的承诺了。”

于是她走了，因为她有信念，琼斯哥哥不会辜负她。

我睁开眼睛。光线从窗帘的缝隙渗进来，外面的鸟儿几乎是在愤怒地鸣叫。黎明已经降临。

我把伊莱哲的信夹进我的笔记本，下楼去图书馆，打开了一盏阅读灯。房间里很昏暗，不过足够让我看清了。我知道具体位置。我之前去过那里，即使是在梦中。我找到了戏剧作品的藏书，挪开三卷厚重的尤金·奥尼尔的剧作，把手伸到剩下的书的背后，去摸索。一个雪茄盒。

我取出盒子，把它拿到橡木的阅读桌上。在黄光的下方，虽然畏惧着可能会发现的东西，我还是把它打开了。

在里面，我发现了一管注射器和一个安瓿瓶。我仔细检查了小瓶。标签上写着耐波他(2)。瓶子是空的。

我突然有一个想法，于是掐了掐自己的手臂，感觉到了刺痛。我是醒着的。

我懊悔地大笑。谁能把这么一个秘密保守这么久？只有我的父亲。

我放回盒子和书，把秘密再次收好，不让人发现。我走上楼梯，感觉到这一生从未有过的寂寞。我不知道下一步该怎么做。父亲和他被撕扯的灵魂需要什么？我又需要什么？

我发现自己站在父亲门外，于是悄悄地打开门。他被惊动了，在床上翻了个身。

“出什么事了？”他恍惚地问。

“我害怕。”我说。

“怕什么？”

他勉强聚焦起一双惺忪的睡眼。

“我做噩梦了。”

他点点头，清了清喉咙。然后他做了一件他好几年都没有做过的事。半梦半醒中，或许，他的壁垒倒下了，他听从了本能的反应。他掀起被单，为我撑开，像一顶帐篷一样。五岁的时候，如果我做噩梦了，他就会这么做。我没有犹豫很久。我溜过房间，钻到温暖的床上。父亲给我盖好被单，抚爱地拥抱我，保护着我，为我屏蔽世界上一切的危险和毒害。

“我很难过，”我抹着鼻子轻声说，一个孩童般的眼泪在眼睛里打转，“我很难过你不得不做那件事。”

他哼了一下。他不太清醒，更偏向于熟睡的状态，没有听到我的话。但他很可能感觉到了我的话语。希望如此。

“我很难过你不得不做那件事。”我特别轻柔地说，或许我是世上唯一能听见的人。但在那一刻，是否有人听见对我不重要。完全不重要。

(1)David Thomas Denny（1832—1903），西雅图市的创建者之一。

(2)一种镇静催眠药。