42 救赎（第2/3页）

“你应该做本想让你做的事，”我毫不犹豫地说，“你应该把里德尔大宅归还森林。”

“那瑟瑞娜呢？”

“你必须勇敢地面对她，告诉她，你不准备开发房地产了。”

“我应该告诉她，我们会卖书换钱吗？”他问，真的很困惑。

“她不想要钱。”

“我应该告诉她，我们会卖掉书，而且我会跟她去坐游轮吗？”

“你是那么想的？”我问，对这个问题感到惊讶。

“我养大了她，”他说，恳请我的理解，“我的母亲病危，父亲又是个无可救药的醉鬼。我做了一切，崔佛。我做饭、打扫，给她辅导作业。我给她洗衣服，给她读书，去参加家长会，跟老师聊她在学校里的表现。你不理解这里的生活是什么样的。我是说，我得给她一些东西。”

“你得给她你能给的，”我说，“但即使你给了她一切，她或许也不会满足。”

他叹了口气，因为他知道我说的是对的。他站起来，朝门走去，把手放在门把手上，然后望向我。

“我一直在跟你妈妈聊，”他说，“通过电话。我感觉我又回到了高中，我会期盼她的电话。”

“真的？”

“是啊，我觉得所有事情都会解决的，你知道吗？我知道这件事对你很难，我感谢你对我表现出的信任。但我们有进展了，我有很好的预感。”

“真的？”我又问一遍，不知道这是实情，还是他们自欺欺人，抑或是连我一块儿骗。我们是不是都愿意受骗，因为在一个傻瓜的世界里，最后每件事情都能解决。

“嗯。我的意思是，不能保证……”

“当然。”

“但是，我的意思是……就现状来看……嗯。所有的迹象都指向‘是’。”

我能看出来，父亲有多努力，才把他脑袋里的这些事实、谈话和想法整理编排好，让它们合乎情理，以及表现出一副希望大于确信的模样。不过，我还是感激他做出的努力。

“不管怎么说，感谢这场谈话，”他过了一会儿说，“显然，当我缺席的时候，你母亲把你养育得很好。”

“你从来没有缺席过。”我说。

“我缺席过，”他纠正我，“我的人是在，但我没有真的……参与。毕竟，我是我父亲的儿子。”

“你对自己有点苛刻了，爸爸。”

“是吗？好吧。我很可能活该，我为我的侵越行为道歉，崔佛。我希望有一天你能原谅我。”

“没事的，”我说，“我是说，你是我父亲啊，不就该是这样的吗？”

我们看了彼此一会儿，久到足够知道，道歉已经被说出口，也被接受了，然后父亲举起火柴。

“你介意我留着这些火柴吗？”

“拿去吧，”我说，“厨房里还有满满一抽屉呢。”

“你该睡觉了。”

他离开了，我关上灯，但睡不着。和往常一样，里德尔大宅的历史让我保持清醒。

几分钟之后，我起来，朝南翼走去。我相当肯定我知道父亲去哪儿了，当我来到壁橱，看到门开着，我知道自己是对的。假墙是半开着的。我把它撬开，沿着螺旋楼梯抬头看进黑暗。我听到一声划擦的声音，看到靠近楼梯顶部转弯处有一圈橘色的光晕。光晕延续了十几秒，然后熄灭。几秒钟之后，又是一声划擦，又一圈光晕。再一次。又一次。是父亲希望看到他的母亲。

我没有干涉他的探索。我不知道为什么她不肯为他现身，而为我现身。或许我看到的其实不是她，或许本给了我一个与她相似的启示。有太多的理论了，我无从知晓。但我知道，我对父亲说什么都没用，都阻止不了他，我做什么都无法满足他与伊泽贝尔接触的需要。于是我留他自己在那里划火柴，回到房间。我把伊莱哲的日记从存放袜子的抽屉里拿出来，开始阅读。

1916年3月3日

我死去的儿子今天晚上来看我了。他和我坐在一起。我们讲了话。他刚离开不久。

这么多年以来我一直都在等。我坚持自己的信念。我一直相信他会回来，我能再次看到他。所以当他出现时，我并不惊讶。反而被一种心满意足感所吞没。

在我的房间里，太阳落在窗间，我的手边有一杯波尔图酒，我正在给自己做过的事算账：一张分类账页列出我毁掉的人命和破坏掉的森林，对应的是我捐赠的钱和土地、帮助过的机构和城市，以及给那些比我不幸的人的个人补助金。本教过我，我从土地上刮下来的东西不该由我来保管，而该由我归还土地。我在算账时，午后的太阳透过树木的针叶摇曳不定，落在天花板上，我抬头望向窗户，它正展望着本的树，而他就在房间里和我一起。

“本，”我小声说道，“对一个将死之人，这真是奇景啊。你来看我了，那意味着我被宽恕了吗？那意味着，我还不至于万劫不复吗？”

本跪在我的椅子旁，我伸手去碰，摸到了他。

“我已经救赎自己了吗，本？”

“你已经救赎自己了。”

“我一直在祈求如此。”

“我们不是在祈求中被赦免，而是在所作所为之中。”他对我说。

“你接受我折中的方法吗？”我问他，指的是我设立的信托基金，允许亚伯拉罕和他的后人继续住在里德尔大宅，“我不想失信于你……”

“你对我信守承诺了。”

“但是宅邸。公园……”

“那个承诺是我的，父亲。那是我对哈里做出的承诺，义务归属于我。你只不过是保守我的承诺，直到时机成熟为止。”

“什么时机？”

“释放你的时机。”本说。

“我被释放了吗？”

“你被释放了，”本说，“现在我会留下，直到我履行对哈里的承诺。”

然后他就离开我了，但我不感觉孤单。

我现在必须下楼去休息了。我会睡一个这辈子最好的觉，因为我知道，我正当地过完了这一生。我犯过错误，也伤害过人，我不否认那个事实。但当我理解我的方式有过失时，已经力挽狂澜。

我必须下楼去找托马斯，我忠诚的朋友。他会伺候我入睡，因为我很劳累，需要打个盹儿。

厨子今晚准备给我们炖一只兔子，我非常喜欢，期待吃到。

伊莱哲·里德尔英雄一般死去。我在1916年3月5日的《西雅图快讯报》上读到他的死亡通知，通栏的大标题是《一座城市，一个国家，为一介人物哀悼》。头版，上半版的版面。

同一个人，二十年前因为他做出的无所顾忌的、鲨鱼般的交易被媒体所讥讽。这个人被贬损，因为他摧毁整片森林，无情地关闭城镇和学校，对工人及他们的家人毫不留情。当他去世时，至少，他已经在某种程度上救赎了自己。