尾声 最后的重聚（第2/3页）

她们三个开始穿过草场。我看着她们穿过二十三年前里德尔大宅矗立的印记。没有里德尔大宅的迹象存在，但我仍能看到它。对我来说，它仍在那里。

我按自己的想法走下小径，直到我从灌木丛里冒出来，看到了露台。她在那儿，我就知道她会在那儿。她不是喜欢海滩的那类人。但我很好奇地看到，有人跟她在一起。

她和一个男人坐在一起。他伸手去拉她的手，她把手交给他，他们的指尖正好要碰上了。

我只好奇了片刻，但其实并不真的好奇。我知道那个男人，知道那个姿势。我记得它曾出现在纽黑文一条高速公路旁的汽车旅馆里。

我的母亲，过了这么长的时间，和我父亲重聚了。

我几乎大笑出来，但我没有，因为我不想暴露自己。我看着他们在一起，聊天，欢笑，继续聊天。她把头倚到他的肩上。然后她把脸仰起，他吻了她。他们完整了。他们在一起了。

我不想打扰他们，但我也想跟父亲说话。我想告诉他，我理解他对瑟瑞娜的承诺，他对自己的承诺，以及他对死者的承诺，还有他离开我不是一种抛弃行为，而是爱的表现。我想告诉他，我知道。但我没有打断他们，因为我已经告诉过父亲这些话了。我在生命中的不同时期、不同地点都感到过他的存在。我知道他一直和我一起，在看、在听、在与我和家人分享。

但我母亲一直很孤独——而且很愤怒——因为她从来没有找到理由去相信。我现在看到，一切都不同了。我知道，因为我看到她和他一起。如果我看到她和他一起，那她一定也看到他了。这意味着，她相信。

我的思绪太过喧闹，以至于我惊扰了这一刻，搅乱了宇宙的能量。因为每件事都跟每件事有千丝万缕的关系。父亲转过头来，越过肩膀望向我。他微笑点头，渐渐融入空气。他如烟一般消散，消失了。我母亲独自一人在露台上。

我靠近她。她听到了我的声音，转过身来。她戴着墨镜，脸上有那么平和的微笑；不知怎么的，她似乎比我从小到大见她的任何时候都要安心。

她仍是我的母亲，棱角尖锐，紧绷的皮肤，深色的卷发。她的方式是一直讲话，绕着圈子讲话，直到你举起双手说，行了，我投降，你赢了。但她不是好久以前我记得的那个在康涅狄格州的母亲。她不是那个在我小时候，因为父亲执迷于打造木船，没时间陪我，她就带我去钓鱼的母亲；不是那个在我们开车到北部边远地区时，深爱秋天第一批苹果的母亲——第一口的酸涩，嘴里咔嚓一声的爆裂——也不是那个因为看到老人坐在树桩上的画面极度悲伤，会哭到无法给我读完《爱心树》的母亲。那个母亲和我父亲死在火里了。

但我不知道。正如瑟瑞娜说的：我们不知道的东西太多了，我们怎么能认为自己无所不知呢？瑟瑞娜，她永远的蓝色脚趾。

我挨着母亲坐在露台上。她望着我，很快地呼吸了一次，噘起嘴唇。透过她的墨镜，我看到泪水涌上她的眼睛。

“我知道。”我说。

“你知道什么？”她带着不自然的冷淡说，“什么东西，你就知道？”

“我看到他和你一起了。”

她飞快地摇头，眼里的泪水夺眶而出，从深色的眼镜后面流下脸颊。

“我无法相信。”她说着靠到我的肩膀上，这让我感到意外，因为她以前从没这样做过。

“这是不可能的，不是吗？”她问，“他刚才在这里，不是吗？你没看到他吗？”

“我看到了。”

“那么你是我的证人。”

我搂住她，她倒在我的怀里，我喜欢这种能够安慰母亲的感觉。这是我以前没有过的感觉。

“他说他知道，有一天你会把我带回这里。”她过了一段时间说。

“我本来能更早把你带来，可你……”

“但我拒绝了，”她说，“我怕，我不知道他一直在这里等我。”

“不，妈妈，他不是一直在等。他一直和你在一起，你只是没能看到他。”

“那就是因为北邸，不是吗？”她一边问，一边坐直了让自己镇定下来，“我刚才坐在这里，感觉到一阵轻风。很凉爽宜人。这个地方太美了，我能感觉到它的魔力，然后我听到有人呼唤我的名字，我转过身，他就在那里。他和我坐在一起，就像你现在和我坐在一起一样。我们聊天了，他拉住我的手。然后他吻了我，告诉我他会一直爱我，我应该永远不要害怕。”

我揉揉脖子，思考父亲和母亲重新在一起的场景。这正是我一直盼望的。我终于做到了，完成了我的目标。尽管不是以很常规的方式，我想。

“他说的最后一句话是‘我的安宁，我赐予你’，”她说，“我一定看起来很困惑，因为他告诉我，你会知道那句话的深意。”

我的安宁，我赐予你。母亲看到了我的反应，轮到她把手伸向我了。她抱着我，像一个母亲那样前后摇晃我。所有情绪，关于我的家族、我的父亲，但还有他之前的几代人，伊莱哲、本和哈里、伊泽贝尔和瑟瑞娜、我的祖父和他的手指。每一样东西都溢出体内，直到我感觉被净化了。

“那些话出自我跟你讲过的约翰·缪尔的散文，”等准备好再次说话时，我说，“《林中风暴》。我十四岁时试图跟你讲过，但你不愿相信我。那些是爸爸在帮助他母亲安乐死前片刻，对她说过的话。我在一场梦里见过。同样的话也刻在本杰明·里德尔的墓碑上，他逝于1904年。我的安宁，我赐予你。”

“对不起，”她说，“我以为你在编故事。窝在这栋房子里，你变得有点神经兮兮的，想象力旺盛，又无事可做。我以前不知道怎么相信你。很抱歉。”

“那些都不重要，因为你现在相信我了。”

于是我们一度安静地坐着，以普吉特海湾为背景，每一分钟都延展开来。我们沉浸在塞缪尔爷爷的禅定里，直到我母亲打破这一刻。

“你的故事，”她说，“我觉得我听不下去。”

“我知道。”

“像那样走开，我要道歉。我不该那样的。”

我安静地随她坦白。

“我现在准备好了，”她继续说，嗓音里带着一种我打小就没听过的坚决，“现在想听你的故事了。”

我考虑了她的请求。她从来不想听那年夏天的故事。不管我何时开始讲，她都会让我闭嘴，或者走开。但现在呢？

“我刚给女孩们讲完，”我说，“故事挺长的，而且纠缠复杂，没有精简的版本。”

“就跟我讲吧。”

“我得找到她们，撒下塞缪尔爷爷的骨灰。我们还需要吃点午饭。她们马上就要饿了。”