15 分居伴侣（第2/3页）

里欧在某个时候知道了我为何倚着拐杖站在原地，他过来扶我走到海滩上的遮阳伞下。我扶着他的肩膀一跳一跳地前进。我带着一条膝盖无法弯曲的腿坐在沙滩上，实在很不舒服。我看着他们溅起水花嬉戏。我躺在沙滩上，通过竹片织成的遮阳伞缝隙看着无云的天空。虽是十二月，但阳光依然强烈，只不过海风是刺骨的。我读了一会儿书。时候晚了，又湿又饿的孩子们瑟缩着回到岸上。里欧提议去海滩上找个卖鱼的地方吃晚餐。

“但我没办法在沙滩上走路。”我说。

“我们会帮你。”

“用跳的方式真的很难移动，而且很不舒服。我们可以开车去其他地方吃吗？”

“你可以的啦。”

“我真的没办法，我很痛。”

最后我们走回车上，在一家又一家餐厅之间绕了半个小时，因为没有一家里欧看得上眼。 “我们去雅法旧城好了。”他如此提议。雅法旧城是徒步区，待车子停好后，我低头垂肩坐在副驾驶座上，觉得疲惫不堪。膝盖附近传来一阵令人心神不宁的刺痛。我虽强忍痛楚，但自认实在无法在坚硬石阶上跳动。饥饿的基兰与玛亚此刻又在后座开始争吵。我哭了出来，不知道是因为无人理解我难以在一条腿受伤的状况下参与这趟远足而哭，还是因为我觉得里欧对我毫不体谅而哭。他向来不喜欢看见他人生病无力，还会避免探视生病的亲戚。每当我暗示自己体力不堪负荷、虚弱，或无力面对某些特定情况时，他总是不知该如何应对。我哭泣有一部分也是出于困窘与罪恶感，因为我的身体状况扫了全家人的兴致。但我真的无法下车，我告诉孩子们，会在车上等他们在旧城区用完晚餐。

里欧坚持要我下车，他说他会扶我走路。我明确地告诉他我办不到，我不可能走得到餐厅。他说我小题大做，说我至少该试试看再说。

此情此景令我想起过去身处绝境却无人听见自己呼救的种种经历。

我们开始歇斯底里地争吵。极度烦躁的里欧把车开离雅法，往路线沿着特拉维夫边界延伸的二十号公路开去。“我很痛。”我泪眼婆娑地说道。

“也许你该去看医生。”里欧缓下车速，把车停在特拉维夫南边一处阴暗破烂的小区旁，街上满是垃圾。“我要叫救护车。”他说。但我无法等他把话说完，密闭的车内空间令我喘不过气，丑恶的争执污染了我们之间的空气。我打开副驾驶座车门踉跄而出。“别出去。”里欧说，“你身体不舒服。”

我靠着街灯站在街道上，我感觉附近亮着灯的破烂多层楼建筑里，有许多双眼睛正盯着我看。玛亚与基兰也下车陪我站在昏暗街灯下。几分钟后救护车抵达现场，医生亲切地询问我的状况，问我哪里不舒服。最后他们评估出我的状况还不需要上医院。

接着某件难以想象的事发生了。

一辆警车突然闪着蓝灯出现。几位本来在路边住宅阳台上看着这悲伤场景的好事埃塞俄比亚女孩看见警察出现便快速奔下楼，我不知道她们对警察说了什么，总之她们的证词让形势恶化。我们被要求开车跟在警车后头，前往附近的警察局。

如此古怪的情节转折令我困惑不已。我向警察恳求，表示我们不希望在警局度过这个晚上，我们不过是吵了一架之后，情况有点失控罢了。但警察说他们得问里欧几个问题，我被禁止与丈夫一起返家。

最后我在午夜时分带着基兰与玛亚离开特拉维夫，在警方要送我们离开警局回到车上之前，我本想与里欧说几句话，但他看都不看我一眼。我的泪模糊了视线，几乎无法开车。我们在车里坐了几分钟等止痛药药效发作。我的心情无比沉重，自觉羞愧且毫无资格为人父母。

还好我们开的是辆自动挡的汽车，我用健康的那条腿缓慢地把车开回耶路撒冷，到家时已是凌晨两点，这才意识到我没有家里的钥匙。出门时我把我的钥匙放在餐桌上，落在最后的里欧负责锁门。当时我心想既然会一起回家，便无须带着钥匙。我把熟睡的女儿放在花园桌上，要我昏昏欲睡的儿子暂时帮忙照看，我则去打电话到阿默思家。谢天谢地，住在附近的他们刚好有一副备用钥匙。

第二天里欧打电话来，要基兰去某个地方跟他会面。他指示我们的儿子用他的小行李箱装上几件衣服、牙刷与笔记本电脑带去给他。他对基兰解释他必须离家一段时间，他不愿跟我说话，只跟儿子说会安排在周末与他及玛亚见面。

当他回来收拾东西时，我心里明白我们回不去了，他一定也心知肚明，因此才不愿意面对我。我们都越过了一道坚实得难以穿越的藩篱，接下来这段时间3极有可能是很长的一段时间，我们只能绕着藩篱而行，直到我们的路线再度交会为止。

我重拾被遗忘的决心，这一回我紧紧握着，我开始找房子。我找到一栋非常漂亮的房子，就位于西耶路撒冷绿线旁。当我走入房子所在的那条街的街尾，金黄色的圆顶清真寺便映入眼帘，让我看得出神。当周我就搬家，带着孩子们住进每一角都日照充足，并且有着十米挑高天花板的房子，在里头我得以自在呼吸。如今我回首我们令人羞愧的琐碎争执与无足轻重的抱怨，领悟到人生应将眼光放宽。我终于解脱了，不再受困于永无止境的争吵与错误的期待之中，不用面对青春、希望与自尊缓慢地凋零。我内心沉着，知道我们终于打破了这段恶性循环。

如今每天傍晚我与玛亚走在新家前的这条街上，好看一眼宏伟的圆顶清真寺。我的新家给了我急需的思考空间，也让我得以摆脱里欧盘旋的阴影，以及我对他那可悲、得不到回报且令我羞愧的依赖。

[41]　1英寸=2.54厘米。

[42]　托洛茨基主义为马克思主义一个流派。

[43]　奥德修斯为希腊神话中的英雄人物，其著名事迹为出征特洛伊长达十年方凭借木马之计得胜，而归途遭遇种种磨难又花了十年之久。故作者以此角色比喻其常年为了中东事务在外奔波的丈夫。

[44]　拿撒勒位于以色列北区，传说中为耶稣出生地。

[45]　伊斯兰教清真寺群体建筑的组成部分之一，又称光塔或宣礼塔，专门用作宣礼或确定斋戒月起讫日期观察新月，是清真寺建筑的装饰艺术和标志之一。

[46]　弥赛亚意为上帝指派的“救世主”。犹太教深信弥赛亚现身之后，犹太人将回到耶路撒冷重建圣殿，重拾以色列往昔律法，使以色列成为世界中心。

[47]　古斯米状似小米，但其实为粗麦粉制成的食品，是北非一带的传统主食。