奥丽芙·基特里奇（第2/3页）

科特的脸让人觉得严肃，他做事专注，下颚紧绷，但他很清楚自己与每一位病患只有有限的相处时间。所以他在做事的时候，会跟病人聊聊自己在做些什么，但不会聊太多。我有个朋友的父亲每次在纽约的餐厅用餐时，一定会先跟服务生自我介绍：“你好，我是爱德，这是苏西，我们是从南达科他州来的。”每次他爸爸一开口，我的朋友就会有些尴尬。母亲在和科特交谈的时候，我也有相同的感觉，我觉得科特并不想与她攀谈，他只想专心把事情做好，而她只是另一个即将死于癌症的老人。但这不是事实，这只是我们所有人对于父母的孩子气感到的尴尬：他们太过热情，太不酷了。

母亲喜欢盖着毯子（她总是觉得冷），也喜欢在手臂下放一只枕头，一杯温热苹果汁。她从不主动要求这些，但每次得到这些她都会由衷地感谢，几乎是惊喜地接过来。如果这些物品不是近在眼前，她是不会开口要求的，但偶尔她会试探性地问：“一般我来这里时，他们会给我一杯苹果汁。我是不是该喝点什么？”但更多的时候她什么也不问。

“妈妈，要不要让他们拿来一杯苹果汁？”

“不用。”她说，有点恼怒，“我又不是每次都非喝不可。”

“没关系，我来要。”

“那好吧。”

总会有一串问题等着母亲回答：感觉怎么样？累吗？肠胃好不好？这时会有另外一个护士来做化疗检查，母亲向她复述了自己的姓名以及出生日期，护士再向我们重复一遍，以证明病人与输液药品对得上号。然后，护士将输液包插进钩子倒吊起来，像是墨索里尼倒吊在肉钩上。生理盐水准备就绪了，我们会小心注意它注射的情况。

“还需要我为你拿点什么吗？”科特问。

“不用了，谢谢你，科特。你真的很贴心。”母亲说得好像科特招待她在乡村度过周末，而她经历了长途跋涉后，刚刚在铺着羽绒被的床上准备小睡片刻。

四周很安静。人们输着液，无声地交谈着，只有机器哔哔作响。护士们穿着橡胶底的帆布鞋轻快地走进走出。根据输液的情况而定，我们有大概五个小时的时间。这一次，治疗可能会延长到六七个小时。因为这天医院很忙，每个环节都延迟。做完这次化疗，还得再做一次扫描，看一次医生。她很确信新的治疗没有效果。不是悲观或者宿命论的想法，只是事实。她感觉自己的病越来越重，看起来也是如此。

“我好喜欢伊丽莎白·斯特劳特的《奥丽芙·基特里奇》。可能部分原因是因为奥丽芙也是一名教师，但她又与大部分书里描写的教师不同：她具有强烈的主观意识和棱角分明的个性，就跟我很多杰出的同事一样，典型的新英格兰人作风。我也喜欢她对自己和家人有那么多不愿承认的恐惧。书里有一段关于孤独的话写得太好了。就像我们谈论过的《心》和《盐的代价》一样。就是这儿，看这一段。”她用手指着要我看的那一段。

奥丽芙说：“孤独可以杀死人们，以各种不同的方式致人于死地。”奥丽芙的观点是：人生建立在“大爆发”和“小爆发”上。大爆发是指结婚、生子、亲密关系这些让你漂浮不定的私密事情，但这些大爆发中暗含危险，涌动着看不见的暗流。这也是为何同时需要小爆炸来平衡的原因：比如对你特别亲切的小店员，或是快餐店里记得你喝哪一种咖啡的服务员，总之，里头的玄机很多。”

我刚看完书，科特就走了进来。

“差不多快结束了。你想喝杯苹果汁吗？”

“好的，谢谢你，科特。”

我真希望马上让科特知道，对于他给予母亲的照顾，我是多么的感激，对于一个将要死于癌症的人以及那些爱着她的人来说，这些小爆发为我们带来了多么不同的感受。我希望他能知道。

结束了在斯隆—凯特琳医院漫长的一天之后，我必须得花时间赶工作了，接下来的几天会很忙碌，每天晚上都有应酬。然后我还要去奥斯汀参加一个技术会议。我等不及要飞过去，这意味着来回有五个小时的看书时间。母亲已经看完了《奥丽芙·基特里奇》，并把她的那本给了我。所以我将在去奥斯汀的路上狼吞虎咽地看完这本，回程时我会看缪努丁的。

2009年3月24日是母亲的回诊时间，医生果然证实了她的想法——扫描结果显示新的治疗药毫无效果。肿瘤不但继续长大，而且蔓延的速度更快。但目前的治疗是最后能用的标准治疗了。接下来只能考虑还在实验阶段的治疗方法了。

正在实验中的治疗方法也处于好几个不同的阶段。奥赖利医生推荐的这种治疗也有许多需要考虑的事：有没有空的治疗室；母亲的癌症类型；她是否愿意被拨来弄去，经受穿刺测试来尝试这些实验方法；是否愿意承受尝试实验治疗的人必须经历的种种副作用。在母亲结束另一项检查后，我们有两个礼拜的考虑时间。

奥赖利医生一直以来都非常和蔼。但这一次，她的声音更为轻柔，她的爱尔兰口音也更明显了一点。她也跟我们额外多待了一会儿。

“我们在讨论的这种新药实验，在延缓肿瘤发展方面有一定的疗效。”她说。回家后母亲告诉我们：“医生还没有放弃。你们知道吗？这表示接下来有一整个月的时间我可以完全不做化疗。这可是十八个月来的头一次。”这倒不失为令她高兴的好消息。一整个月不用做化疗，就代表一整个月没有副作用，可以高高兴兴地办生日派对了。至于还在长大的肿瘤，那就两周后再说吧。

见完奥赖利医生后，我们得等待一些流程完成才能离开，我趁着这个间隙又与母亲又多聊了一会儿。

“你是不是觉得很沮丧？”我问她。

“没有。”她说，“我早就预料到了。但还没结束呢。我要为夏天计划一些完美的事情，至于秋天，我就尽力而为了。”

我们沉默了一会儿。

“你看缪努丁的书了？”她说。

“你会喜欢那些故事的。”我说，“虽然很黑暗，却非常引人入胜。”

“这些故事的场景在哪里？”母亲问。

“许多地方。在巴基斯坦的乡下、在拉合尔和伊斯兰堡，也有发生在巴黎的。那个发生在巴黎的故事写得太好了。”

奇怪的是，也许是因为这两本书是在往返奥斯汀的飞机上看完的，看《其他房间，其他奇迹》时会让我不时想起《奥丽芙·基特里奇》，不仅因为这两本都是互有关联的小说集，也因为它们有相同的语气：尖锐又有点辛酸。缪努丁笔下的许多人物都是直率而固执的，就像奥丽芙。