第九章（第2/4页）

“要你管。”玛拉没好气地说，随后爱理不理地从女生身边挤了过去。

她觉得自己应该说几句令人眼前一亮的俏皮评语，而且要大声地说，让所有人都听到。因为只有那样她才能更快地出名，可现在她不在乎了。她不想交新朋友。

她逃了最后一节课，提前溜出学校。也许逃课能引起爸爸的注意。她一路走回家去，可是回家又有什么用呢？待在连走路都有回声的空荡荡的房子里，照样是百无聊赖。两个弟弟都和伊莲娜在一起，那是他们新请的兼职保姆，一位上了年纪的女人。他们的爸爸还没有下班。走进宽敞却没有半点人情味儿的房子，玛拉姑且还能忍受，可一旦回到她自己的房间，便立刻看哪儿都不顺眼了。

这哪里是她的房间？

她的房间里有白色的带条纹的壁纸，有木地板；她平时照明用的是光线柔和的台灯，而不是现在这种亮得刺眼的吊灯。她走向奢华的黑色梳妆台，想象着原本应该放在这里的那一个——她自己的梳妆台，上面的装饰是妈妈多年前亲手绘上去的（多点颜色，妈妈，多点星星）。当然，把那张梳妆台摆在如此简朴的房间里一定极不相称，就像玛拉在比弗利山庄中学一样。

她伸手去拿小巧玲珑的史莱克[1]首饰盒，那是12岁时塔莉送给她的生日礼物，她特意小心包好带了过来。

和印象中相比，眼前的首饰盒似乎小了些，颜色也更绿。她扭动钥匙转了几圈，打开了铰链盖。一个塑料的菲奥娜忽地站起来，随着音乐慢慢旋转：嘿，你是华丽的大明星。

首饰盒内装着各种各样她心爱的东西：卡拉洛赫海滩的玛瑙、老家后院里找到的箭头、一只破旧的塑料恐龙、一个佛罗多[2]活动人偶、13岁生日时塔莉送给她的石榴石耳环，还有放在盒子最底下的，她在西雅图中心买的一把粉色的太空针塔[3]形小折刀。

她打开折刀，盯着短小的刀刃，又一次陷入回忆。

强尼，她还太小呢。

已经够大了，凯蒂。我相信咱们的女儿不会笨到割伤自己。你说是不是，玛拉？

当心点，小丫头，别伤到自己。

她用亮闪闪的刀刃抵住自己左手的手掌。

仿佛一股电流通过全身。她突然有种莫名其妙的兴奋感觉。她只轻轻划了一下，手便破了。

血从伤口涌了出来，那颜色令她着迷。没想到它如此鲜艳，如此美丽。她好像从未见过如此完美的色彩，就像白雪公主的烈焰红唇。

她的视线像被定住了一样。当然，伤口很疼，但感觉却要复杂得多，痛苦之中带着一丝亲切和快慰。不过，至少这种感觉清晰强烈，比那种痛失我爱、无所适从而又仿佛被全世界抛弃的朦胧感觉要强得多。

她很欢迎这种痛，因为它坦白可靠，一目了然。她看着血从手掌一侧流下，吧嗒吧嗒滴在她的黑鞋子上，仿佛忽然消失了，但又若隐若现。

几个月以来，她头一次有种轻松舒服的感觉。

随后的几个星期，玛拉体重暴降，她所有的悲痛都化作上臂内侧和大腿根部一道道红色的刀痕。每当她濒临崩溃、空虚迷茫或对上帝感到恼火时，就用刀划自己。她很清楚这样做不对，而且相当变态，可她像着了魔一般，根本控制不住。只要打开那把如今刀刃上残留着红黑色血迹的小折刀，她就有种难以遏制的冲动，原本矛盾的心情会瞬间变得理直气壮。

听起来似乎不可思议，在她最沮丧无助的时候，唯一能够帮她走出阴霾的竟然是伤害自己。她不明白这是为什么，但她不在乎。流血总好过流泪或尖叫。切肤之痛给了她走下去的动力。

圣诞节那天，玛拉早早醒来。她的第一个朦胧的念头是：妈妈，今天是圣诞节。可随后她又忽然想起妈妈已经不在。她再度闭上眼睛，盼望自己能重新睡去，同时还盼望着许许多多其他的事。

家人们相继起床，耳朵里有了各种动静，下楼梯的声音，关门的声音。两个弟弟大声喊她。他们说不定已经开始满屋疯跑，拉着外婆的手，从圣诞树下拖出礼物，在手里晃得呼啦呼啦响。如果在以前，妈妈该命令他们安静下来了。可是今天，他们该如何熬过今天呢？

还是用老方法吧。你知道那很管用，只疼那么一会儿，没人会知道的。

她下床来到梳妆台前，又把手伸向漂亮的史莱克首饰盒。打开盒盖时，她的手微微发抖。

喏，小刀静静躺在盒子里，她轻轻把它打开。

刀尖锋利无比，发出诱人的寒光。

她拿刀尖抵住指肚用力一刺，皮肤被刺破的感觉十分清晰。血冒了出来，形成一个漂亮的红色的小球，她激动得浑身一颤。郁积在胸口的压力一扫而光，就像阀门打开泄出蒸汽。小球越来越大，直到从指肚上滚下去，落在硬木地板上，一滴，两滴。

她充满敬畏地看着这一幕。

背后传来手机铃声。她东张西望了一番，从床上找到了手机，“喂？”

“嘿，玛拉，是我，塔莉。趁你们还没有开始拆礼物之前，我想着先给你打个电话。要不然一会儿恐怕就没时间了。”

玛拉从橱柜最上面的抽屉里找了一只袜子，包住手指。

“你怎么了？”塔莉问。

玛拉紧紧挤压着流血的手指。伤口一阵一阵地疼，这应该能让她平静些；可一想到塔莉能够听见她的每一次呼吸，她又一阵羞愧，好像正在做见不得人的事情时被人逮了个正着，“没什么啊。你应该能想到……这是妈妈去世后的第一个圣诞节。”

“嗯。”

玛拉在床沿上坐下。她突发奇想，如果她把自残的事告诉别人会怎样呢？她想罢手了，她真的想。

“交到新朋友了吗？”塔莉问。

玛拉对这个问题恨之入骨，“多得数不过来。”

“那些女生很不好相处吧？”塔莉说，“比弗利山庄里的人都是那副德行。”

玛拉不知道该如何回答。她在比弗利山庄中学还没有交到一个朋友呢，不过话说回来，她也没有真心去交。

“玛拉，朋友在精而不在多，知己一个就足够了。”

“就像你和我妈妈。”她干巴巴地说。传奇般的友情故事。

“我永远都支持你，知道吗？”

“那你就教教我，怎么才能快乐起来。”

塔莉叹了口气，“要是你妈妈还在就好了。她相信幸福结局和生活越来越好那一套。至于我，我相信世事无常、生死有命。”

“这我也相信，世事确实无常，生死真的有命。”

“和我说说吧，玛拉。”

“我不喜欢这里。”她轻轻说道，“我每天都想她。”