第十二章（第3/5页）

二十五分钟后，出租车一个急刹，停在了医院前面。

此时天上已经下起了雨，西雅图9月里常见的短时阵雨。玛拉抬头看了看，医院是一栋不规则的建筑，像一头庞大的怪兽蹲伏在蓝灰色的天空下。

他们走进灯火通明的医院大厅，玛拉忽然停下了脚步。就是这间大厅，她已经记不清自己来过多少次。

太多次了，而每一次都是忧伤。

化疗期间过来陪陪我吧，小丫头。跟我说说泰勒……

“你没必要这么做。”帕克斯说，他似乎有些恼怒，“这是你的人生，不是他们的。”

她去拉他的手，但他躲开了。她很理解：帕克斯这么说只是想让她知道，他不想来这儿。凡和她的家人有关的事，即便有他陪在身边，她也仍然倍感孤单。

他们在四楼走出电梯，穿过米黄色的大厅走向重症监护病房。玛拉对这里再熟悉不过了。

她看到了休息室中的爸爸和外婆。爸爸抬起头，也看到了她。她放慢脚步，在爸爸目光的注视下，她感觉自己脆弱不堪，却又十分渴望摆出一副目中无人的傲慢姿态。

爸爸缓缓站起身。或许他的动作惊动了旁边的玛吉外婆，因为她也跟着站了起来。外婆的眉头很快就皱到了一起，显然，她对玛拉浓妆艳抹的打扮和那头引人注目的红毛非常不满意。

玛拉的双腿像灌了铅一样沉重，她不得不强迫自己迈步向前。她已经很长时间没有见过爸爸，因而当她发现爸爸明显衰老了许多时，不由也吃了一惊。

玛吉外婆抢前一步，一把将玛拉抱在怀里。“我知道这对你来说并不容易，能回来就好。”外婆抽身退后，泪眼婆娑地看着玛拉。自从上次分别，外婆瘦了许多，身体单薄得仿佛一阵风就能吹跑一样，“你外公在家等你的两个弟弟呢。他托我向你问好。”

她的两个弟弟。想到他们，玛拉喉头一紧。直到这一刻她才意识到自己有多想念他们。

爸爸的头发比她记忆中白了许多。下巴上是长长的胡楂。他穿着已经褪色的范海伦T恤和一条破旧的李维斯牛仔裤，看起来像个潦倒的老摇滚明星。

他有些不自然地走上前，抱住玛拉。松开后，他又连忙退开。玛拉知道他们两个心里都在想着上次见面的事——她、爸爸、塔莉和帕克斯顿。

“我不能待太久。”玛拉说。

“你还有比这更要紧的事？”

“看看，我说什么来着？他对我们还是有偏见。”帕克斯在一旁慢条斯理地说。

爸爸似乎铁了心不看帕克斯一眼，好像只要无视他就能改变他在这里的事实，“我不想再起争执。你是来看你的教母的。你想见她吗？”

“想。”玛拉说。

帕克斯在她身后哼了一下，那是她再熟悉不过的声音了，一个“哼”字中间不知包含了多少嘲讽。他曾一次又一次提醒玛拉，除非她改头换面，重新做回以前的乖乖女，对大人的话言听计从，否则她的家人是永远都不可能接纳她的。而且他还经常不无讽刺地搬出去年12月份爸爸的表现以为佐证。

那不是爱。帕克斯说。他们并不爱真实的你，说其他的还有什么用？我才是真心爱你的人。

“来吧，”爸爸说，“我带你去见她。”

玛拉转身对帕克斯说：“你能不能——”

话未说完他已经开始连连摇头。他当然不愿陪她一起去。任何形式的虚伪都令他痛恨，所以他无法假装关心塔莉的安危。真遗憾，这个时候她多想有人能拉着她的手，陪在她身边。

她和爸爸沿着走廊走向重症监护病房。走廊里人来人往，医生、护士、看护人、访客，全都压低了声调说话。这使得她与爸爸之间的沉默更为突出。

在一间重症病房的玻璃墙外，爸爸停下来转身对她说：“她的伤势很重，你要有个心理准备。”

“有什么好准备的，就算生活扔一坨狗屎给你也得接住。”

“我猜这肯定是帕克斯顿的至理名言。”

“爸爸——”

强尼摆摆手，“对不起。不过你心里还是要有个准备，她的样子可能会吓到你。为了缓解脑肿，医生给她降低了体温，用药物使她暂时处于昏迷状态。为了在她颅内植入一个分流器，医生剃掉了她的头发。另外就是她全身缠满了绷带。所以，你可以事先想象一下。医生说她有可能会听到我们说话。今天你外婆在病房里坐了两个多小时，不停地说塔莉和你妈妈小时候的事。”

玛拉点点头，伸手去推门。

“丫头？”

她一愣，扭过头。

“去年12月的事我很抱歉。”

她抬头看着爸爸的脸。他的眼中充满了懊悔，还有爱。玛拉的心被深深地触动了，她不知道该说什么，只是咕哝了一句：“没什么。”此时此刻，她无暇考虑爸爸和她之间的事。转过身，她走进重症监护病房，并随手关上了门。

随着关门时一声轻轻的吧嗒，时光仿佛忽然倒流了，她又回到了16岁，正走进妈妈的病房。过来，宝贝儿，我没那么脆弱。你可以拉着我的手……

玛拉摇头驱散历历往事，走近病床。病房四四方方，各种仪器设备井然有序，哔哔声、嘟嘟声、呼呼声此起彼伏。可是玛拉眼中只有躺在床上的塔莉。

她的教母看起来简直惨不忍睹——她浑身几乎插满了针头，无数导管连着各种各样的仪器。她的脸上遍布瘀紫、伤痕，绷带缠了一圈又一圈，鼻梁骨似乎也断了。没有了头发，她看上去瘦小得可怜，尤其伸进她脑袋中的导管格外骇人。

我的任务是无条件地爱你。

玛拉抽咽着深吸了一口气。她知道，塔莉的意外她要负很大的责任。是她的背叛才导致塔莉躺在这里，与死神搏斗。

“我到底是怎么了？”

她以前从未发出过这样的疑问——她开始吸大麻的时候没有，和帕克斯上床的时候没有，用刮胡刀片割头发或在眼眉上穿眉钉、挂安全别针的时候没有，在手腕背面文凯尔特十字架的时候没有，和帕克斯到处流浪、靠捡拾垃圾箱里的食物充饥的时候没有，甚至在她把塔莉的隐私出卖给《明星》杂志的时候也没有。

但是现在她禁不住这样问自己。她背叛了她的教母，疏远了家人，毁掉了一切，伤了所有关爱她的人的心。她一定是出了什么问题。

可问题究竟出在哪里呢？为什么她会如此决绝地背离所有爱她的人？而更恶劣的是，她为什么要对塔莉做出那件可怕的、不可原谅的事？

“我知道，你永远都不可能原谅我。”她自言自语。然而这一刻她更渴望知道的，是她该如何原谅她自己。