第二十章（第2/4页）

“妈妈。你终于来了。”

女儿美丽大方，楚楚动人，看到她的那一刻我的心都碎了。她16岁了吧？作为母亲，我却连她的年龄都搞不清楚。黑暗在膨胀，超出了边界，我感觉自己越来越渺小，越来越虚弱。

“你知道我需要你。”

塔莉在微笑，微笑。

我想起自己曾经尝试着做一个合格的母亲，为她提供她所需要的一切，可每一次都以彻底的失败而告终。塔莉滔滔不绝，我却再也抑制不住滚滚而下的眼泪。我踉跄着扑向她，对她说：“你看看我。”

“我看见了呀。”

“不，你仔细看看。我帮不了你。”

塔莉蹙起了眉头，后退一步说：“可我需要你啊。”

多萝西收回投向窗外的目光。母亲葬礼那天她对女儿说了些什么？现在已经记不起来了。她只记得自己转身离开……还有那继之而来的，笼罩着每一天、每一月、每一年的黑暗。男人、酒精、大麻。

那一天，她把女儿拱手交给了社会。

吱呀一声，公共汽车在渡口缓缓停下。多萝西下车后又登上了开往班布里奇岛的渡轮。

她以前来过这里吗？应该没有。即便来过，恐怕也是醉得稀里糊涂，或者吸大麻吸得分不清东西南北之后的事，因为她一点印象都没有。

小岛被管理得井井有条，到处都有古雅的商店和安静的街道。这绝对是那种左邻右里都彼此相识且友爱和谐的地方，像她这样的人即使穿上体面的衣服也会显得格格不入。

她心里明白，此时倘若不是因为吃过镇定药，她恐怕会紧张得浑身出汗。不过现在还好。虽然头有点晕，但起码她还能稳稳当当地站着，这才是最重要的。以前吃药之后，她整个人都会头重脚轻，像坐过山车一样一会儿天上一会儿地下。但如今她已经没有那种找不着北的感觉。

可尽管如此，坦白地说，她还是很想喝杯酒，定定神。只要一杯。

她伸手到口袋里，紧紧抓着那张她在上次互助会上赢得的卡片——成功脱瘾9个月。很快就有10个月了。用心过好每一天。

她随着由本地人和游客组成的人群慢慢走下船，来到岸上，重新回到阳光下。她按照地址方位穿过小镇。天色尚早，街上静悄悄的。教堂的位置比她原来以为的要远一些，因此等她赶到时，仪式已经开始了。教堂两扇高高的大门紧闭着。她这一生干过不少鲁莽之事，但这一次，她可不打算独自一人推开那两扇厚重的门。

停车场边上有两棵枫树，远看像两个硕大无朋的华盖。她在树下的一张长凳上坐下。一片秋叶耗尽生命中最后一丝力气，像只斑斓的蝴蝶从枝头悄然飘落，正好经过她的面前，她本能地抬起胳膊扫了一下，而后低头看着自己的双手，陷入了沉思。

当她再度抬起头时，发现塔莉孤身一人站在教堂前面。多萝西站起身，开始向她走过去，但刚走几步又停了下来。

参加葬礼的人忽然如潮水般从教堂里涌出来，停车场上顿时人头攒动。有几个人围住了塔莉。他们大概是凯蒂的家人：一个帅气的男人，一个只有十几岁的漂亮女孩儿，还有两个头发乱蓬蓬的小鬼。

玛吉抱住了塔莉，后者在她怀里嘤嘤而泣。

多萝西又回到树荫下。多么可笑，她本以为这里会有她的位置，甚至痴心妄想自己能帮上忙。

她的女儿有人关心和照顾，而女儿也自有值得她关心和照顾的人。在这样的日子里，他们紧紧抱在一起，互相安慰，彼此鼓励。这不正是人们在悲痛时所做的事吗？这不正是家人做的事吗？

刹那间，多萝西感到无以复加的悲哀和疲惫，她仿佛一下子衰老了许多。一直以来，她都在追逐一束永远也抓不到手中的光。

你该知道，假装是毫无意义的。况且我们的时间非常有限。

我听到了凯蒂的声音，坦率地说，我倒希望没有听到。你现在明白了，对吗？

我就像一个小孩子，紧紧闭着双眼，并相信只要我看不见别人，别人也看不见我。此刻我多希望自己能够真的消失。我不愿走进那片光，也不愿在这个关头一幕幕回首往事。回忆很痛。

你在躲避我。

“哼。你们死了的人什么都知道。”

我感觉她越来越近，就像逐渐靠近的火光。黄白色的小星星从我眼前的黑暗中划过。我闻到了薰衣草和爱之宝贝古龙香水的味道，还有……大麻的烟味儿。

我一下子又回到了过去。

睁开你的眼睛。

她说话的方式动摇了我的决心。我慢慢照她说的做了，然而其实在我看到大卫·卡西迪的海报以及听到艾尔顿·约翰[4]唱《再见，黄砖路》之前，我就已经知道自己身在何地——萤火虫小巷，我的卧室。我那台旧唱机就放在床头柜上，旁边还有一堆黑胶唱片。

多萝西。《再见，黄砖路》。翡翠城。生活中有这么多显而易见的线索，为什么我会一一错过？我就像迷失在奥兹国[5]中的小女孩儿，一直在想方设法让自己相信，世界上没有比家更好的地方……

凯蒂就在我身边。这里是我位于萤火虫小巷的家。我们一起坐在我的床上，靠着吱吱呀呀的床头板。一张印有“战争是儿童和一切生灵的敌人”字样的黄色海报占据了我的全部视野。

你现在明白了，对吗？凯蒂再次说道，不过这一次她的语调更加亲切平和。

我不愿想——那一天，妈妈的出现是为了我，是为了修复我们之间的关系，然而却被我搞砸了。我还搞错了哪些事？但在我回答她之前，耳畔又想起了另一个微弱的声音：对不起。

哦，天啊。

是妈妈。卧室忽然不见了。我闻到了消毒剂的味道。

我扭头问凯蒂：“她在这儿，还是那儿，我是说在医院？”

闭上眼睛。凯蒂温柔地说：只管听着。

2010年9月3日

下午4:57

“这位女士？女士？你还要不要下车？”

多萝西一惊，回过神来。出租车停在医院的紧急入口处。她付了钱，并给了格外优厚的小费，而后开门下车，来到滂沱的雨地里。

前往门口的路虽然很短，却令她感到恐惧，仿佛每一步都需要难以想象的意志来完成。而只有老天知道她的意志是多么薄弱。

走进庄严的大厅，她忽然为自己的狼狈感到难为情，或许在旁人眼中，她无异于一个穿越到现代社会的原始人。

她走到服务台前，清了清嗓子。“我是多萝——白云·哈特。”她轻声说道，“塔莉·哈特的母亲。”提到旧名字时，她仿佛被什么东西勒了一下，不过也只有如此塔莉才会知道她是谁。