第二十四章（第3/4页）

走进衣帽间，我直接越过那些我已经不记得什么时候买的更不记得什么时候穿过的衣服，站在我的裙子前面。我现在的体重已经穿不出时尚范儿了，所以我从衣架上取了件过去备用的衣服：一条领线不对称、袖管上绣着精致图案的华伦天奴黑裙子。以前我穿这条裙子特别漂亮，现在它却像香肠套一样裹在身上，但好歹它是黑色的，黑色显瘦，我只能如此。

我的手哆哆嗦嗦，梳头倒成了件难事，我只好简单扎了个马尾。硕大的黑珍珠耳环定能将人们的注意力从我蜡黄的脸上转移开去（但愿如此吧）。我上了特别重的妆，可看上去依旧无精打采。看来我已经老了。先把这些杂念放到一边，我蹬上一双亮粉色的名牌皮鞋，拿起了我的晚礼包。

恐慌发作时我正要抓门把手，不过我咬着牙硬挺了过来。打开门，我来到了走廊上。

到楼下大厅时，我已经上气不接下气，但我强忍着没有重新跑回安全舒适的公寓。

门房招手叫来一辆林肯城市轿车，我在后排坐下。

你能做到，你能做到。

我闭上眼睛，一秒钟一秒钟与恐慌症做着斗争，然而当车子在剧院前面停下时，我仍旧头晕得差点栽倒。

“您不下车吗，女士？”

当然要下车。

我钻出来，走近红地毯时，感觉就像在泥潭中跋涉。强烈的弧形灯刺得我直眨眼睛。

我注意到天正下着雨。什么时候开始下的？

华盖上怪异的红色灯光飞泻而下，街上的小水洼也顿时异彩纷呈。在绳子圈起的禁区的另一边，一大群观众挨挨挤挤，翘首以待着明星们的到来。

我的手又开始发抖；我口干舌燥，连吞咽都觉得困难。我微微低着头，强迫自己勇敢地走上红毯。伴随着一阵咔嚓咔嚓声，闪光灯在不同的方向一明一灭——随后他们认出了我，于是摄影师们纷纷把头扭向了一边。

到了剧院里面，我忽然沮丧地发觉我是那里最老的女人。我担心自己会突然潮热、脸红、浑身出汗。我本该去接近广播网的那些高管，但我没那个勇气。相反，我在一个旁人不容易注意的地方找了个座位坐下。

灯光暗了，影片放映开始。剧院里瞬间安静下来，我能听到周围观众的呼吸，以及他们小心蠕动身体时椅子发出的吱呀声。

我尽力保持镇静并把注意力集中到银幕上，可惜身体并不完全由我控制。焦虑是会呼吸的生命体，它就存在于我的体内。我需要离开这儿，哪怕出去透口气也好。

我看到了剧院一角的引导标识，于是摸黑向那边走过去。厕所里灯光明亮，刺得我睁不开眼。我故意避开镜子，钻进一个小隔间，放下马桶盖，坐在上面，而后一脚把门钩上。我背靠在水箱上，闭上眼，努力让自己平静下来。放松，塔莉，放松。

再后来，我忽然醒了。也不知道我在那家剧院的厕所里昏睡了多久。

我猛地推开门，咣当一声，门撞上了相邻的隔间。我蹒跚着从隔间里走出来时，看到一群正在排队的女人。她们一个个张大了嘴巴盯着我。电影一定结束了。

在楼下时，我注意到了众人看我的眼神。他们纷纷从我面前躲开，仿佛我身上背了一捆炸药，或者我得了什么传染病。细想之后我才明白，他们那样看我其实并不奇怪，因为不久之前我因为酒驾在警局里拍的案底照片还曾登在报纸上。忽然之间我勇气全无。这个时候我不能去见那些大老板并向他们讨要工作。我的形象已经无可挽回。我没机会了。想到这里我不由一阵绝望，就像被一团流沙拖到了地底深处。我粗鲁地从人群中穿过，嘴里说着言不由衷的表示歉意的话。最后当我终于能够停下来喘口气时，我发现我来到了一条僻静的小巷。天上下着雨。

晚些时候，酒吧里有个男人想要带我走。我差一点就同意了。他盯着我看，对我微笑，说了许多让我内心蠢蠢欲动的话——当然，不是为他，而是为我失败的人生；但生活似乎遥不可及，而他却近在咫尺。我听见自己求他吻我，而当他吻我的时候我却禁不住哭了起来，因为接吻的感觉是如此奇妙，但又远远没有我想象中的那般美好。

酒吧打烊后，我一路走回家去（或者搭了出租车或便车？谁知道呢？反正最终我到家了）。公寓里一团漆黑。我跌跌撞撞地走进去，顺便打开了所有的灯。

我羞愧得想哭，可哭有什么用呢？我倒在沙发里，闭上了眼睛。

再度睁开眼时，我看见咖啡桌上成堆的信件。睡意蒙眬间，我仿佛看到了我过往的人生，而那让我愈加心烦意乱。正当我要把头扭向一边时，我眼睛的余光扫到了一张照片，我的照片。

我探身过去，推开成沓的信封。在众多账单和没用的宣传品下面，是一本《明星》杂志，我在警局拍的面部照片赫然印在封面的左上角，照片下面还有三个醒目的大字：瘾君子！

我拿起杂志，找到关于我的那篇文章。它不算什么封面故事，只是印在副页里的花边新闻罢了。

一个个文字在我眼前跳跃不停，我使劲揉了数次眼睛，终于还是一字一字地将它们收归眼底。

流言背后的真相

许多女性公众人物都很难从容面对衰老的挑战，而这对塔莉·哈特而言或许尤为不堪。她曾是当年红极一时的脱口秀节目《塔莉·哈特的私房话时间》主持人。哈特女士的教女玛拉·雷恩（20岁）近日向《明星》杂志独家爆料，证实已到天命之年的哈特女士在事业跌入谷底之后，最近似乎又出现了严重的心理问题。据雷恩小姐透露，短短数月之间哈特女士不仅体重暴增，而且染上了吸毒和酗酒的恶习。

塔莉·哈特曾经也是一位家喻户晓的大明星，但这位年华老去的脱口秀主持人此前曾在节目中公开吐露自己童年的不幸。她至今未婚，无儿无女。由于事业上的失败，最近她似乎正在巨大的压力之下苦苦挣扎。

洛莉·马尔医生是比弗利山庄的精神病专家，她虽然不是哈特女士的治疗医生，但却从专业的角度指出：“哈特女士身上具有典型的瘾君子的特征。她显然已经失去了自我控制。”

大多数药物上瘾者……

我手一松，任由杂志滑落到地板上。数月，乃至数年来我一直按压在心底的痛此时咆哮着苏醒过来，将我吸入最凄凉、最孤独的所在。我仿佛跌进了无底深渊，这一次，我恐怕再也爬不上来了。

我拿起车钥匙，踉跄着冲出客厅，离开了公寓。我漫无目的，但我必须出去。

我不能再这么活下去了。我曾以为一个人也可以活得很精彩，上帝知道我曾多么努力地尝试。但世界如此广大，而我却那么渺小，渺小到看不清自己。现在的我就像曾经那个我的一张素描，只有黑色的线条和大片的空白，一个可怜的轮廓。我的心无法承受如此巨大的失落。我再也不能对自己的失败视而不见。好好审视一番自己，前后左右，包括我的内心，我只看到了一样东西——空虚。