第二十九章（第3/4页）

她真是个懦夫。

她走进厨房，在水龙头下接了一杯自来水，靠着柜台咕咚咕咚喝了个精光，那样子就像她几天几夜没喝过水似的。她的面前，是那条昏暗的走廊，一侧是她的卧室，另一侧，是塔莉的。

懦夫。她在心里又一次骂自己。然而她没有沿着那条走廊走下去，做她该做的事，反而鬼使神差般地穿过客厅，从后门来到了露台上。

从屋里出来的一刹那，她就闻到了香烟味儿。

“你在等我？”她轻声问。

玛吉站起身，“当然咯。我知道这对你来说很难面对，但你不能再这么逃避下去了。”

多萝西差点双膝一软瘫坐在地上。她这辈子从来没交过一个像样的朋友，在她需要的时候，她认识的那些女人没有一个会为了她挺身而出。直到今天。她伸手扶住旁边的一把木椅子，稳住身体。

露台上有三张椅子，都是多萝西从旧货市场淘回来的，原本它们已经破旧不堪，碰一下似乎都会散架。她花了几个月的时间把它们修好，打磨光滑，重新刷上漆——色彩相当绚丽——并分别在每张椅背上写了大大的名字：多萝西、塔莉、凯蒂。

当初做这件事的时候，她心里怀着甜美的浪漫与乐观。挥动漆刷将艳丽的色彩涂在粗糙的木头上时，她想象着塔莉醒来之后会说的话。而今，她只看到自己的一厢情愿和幼稚可笑。她凭什么以为塔莉会愿意和她坐在一起喝早茶？或者，难道她就没有想到，当塔莉看到旁边空着的那张椅子，想到那个永远不可能回来的人，不会黯然神伤？

“你还记不记得我曾经对你说过的关于当妈妈的事？”玛吉在黑暗中吐出一团烟雾，问道。

多萝西挪开一个空篮子，在写有她名字的那张椅子上坐了下来。而且她还注意到，玛吉坐的那张是塔莉的椅子。

“你对我说过很多事。”多萝西说着向后靠在椅背上。

“当了妈妈，你就会知道什么是恐惧。担惊受怕几乎是家常便饭，而且没有止境。从桌角到橱柜的门，到绑架，到天气。我敢打赌，要想找出什么东西不会伤害到我们的孩子，那一定比登天还难。”她扭过头，“可讽刺的是，他们恰恰需要我们无比坚强。”

多萝西默不作声。

“为了我的凯蒂，我一直都很坚强。”玛吉继续说道。

多萝西听出朋友的声音在发颤，她不假思索地站起来，一步跨过两人之间本就微不足道的距离，一把抱住了玛吉。她感觉到了这个女人瘦弱的身躯在她怀里瑟瑟发抖，这一刻，没有人比她更能理解玛吉的心情。有时候，突如其来的安慰比冷眼旁观更令人痛心彻骨。

“强尼打算今年夏天把凯蒂的骨灰撒到海里。我不知道该怎么做，但我知道是时候了。”

多萝西不知道说什么才好，所以一直沉默不语。

两人松开后，玛吉已是泪眼朦胧。她哽咽着说：“你知道吗，是你帮我熬过来的。只是我从来没有说过一句感谢的话。想想有多少次，你在园子里播种，除草，而我坐在这里抽我的烟？”

“可我从没说过一句安慰的话。”

“用得着吗，多萝西？有你陪着就足够了。就像你陪着塔莉一样。”她擦了下眼睛，勉强笑了笑，随后温和地说，“去看看你的女儿吧。”

塔莉从沉睡中醒来，还有点迷糊不清。她猛地坐起——太猛了——结果一阵头晕目眩，连这陌生的房间也跟着一起旋转起来。

“塔莉，你没事吧？”

她慢慢眨了几下眼睛，方才想起自己身在何地。这里是她从前的卧室，是她位于萤火虫小巷的以前的家。她伸手打开了床头的台灯。

她的妈妈坐在靠墙的一张椅子上。此刻正紧握着双手，笨拙地站起来。她那身打扮看起来就像个捡破烂的，脚上穿着白色袜子和勃肯凉鞋。脖子上挂着塔莉在儿童营时为她做的那条快要散掉的通心粉项链。没想到过了这么多年，她的妈妈居然还保存着。

“我……不太放心。”她的妈妈说，“你回来的第一晚。我希望你不要介意我在这儿陪着。”

“嘿，白云。”塔莉轻声说。

“我现在叫多萝西了。”她妈妈说。她尴尬地笑了笑，带着道歉的意思，并向床边挪了挪。“白云是70年代初我跟着一些团体瞎混时取的名字，那时我们只知道享乐，拿无知当个性。”她低头看着塔莉。

“听说是你一直在照顾我。”

“那算得了什么呢？”

“照顾一个昏迷不醒的女人整整一年，怎么可能不算什么呢？”

多萝西从口袋里掏出一枚小小的纪念币。它圆圆的，闪着金光，比25美分的硬币稍微大那么一点点。纪念币上印着一个三角形，三角的左侧写着黑色的“节制”二字，右侧是“周年”二字，三角形内侧是大写的罗马数字X（10），“还记得2005年你在医院看见我那次吗？”

塔莉记得和妈妈的每一次见面，“记得。”

“那是我的人生跌到谷底的时候。我厌倦了被人不当人看的日子。那之后不久我就进了康复中心。哦，对了，钱还是你出的呢。谢谢了。”

“从那之后你就戒掉了？”

“是。”

妈妈的坦白所带来的意想不到的希望令塔莉不敢相信，但她又不敢不信。“所以后来你才会去我的公寓并说要帮助我戒酒。”

“美其名曰介入治疗，那个借口实在很蹩脚。一个老太婆和一个生气的女儿。”她的脸上露出一丝苦笑，“人在清醒的时候对生活的认识会更加深刻。我照顾你就是为了弥补那么多年来我的失职。”

多萝西向前弯着腰，摸着脖子上的通心粉项链。她目光中的温柔让塔莉感到意外，“我知道只是一年而已，我不指望它能改变什么。”

“我听到你的声音了。”塔莉说。她的记忆断断续续。徘徊在黑暗与光明之间。我为你感到骄傲，我是不是从来没有对你说过这样的话？那段记忆就像一块高档巧克力柔软的奶油夹心，“你在病床前给我讲了一个故事，对不对？”

她妈妈先是吃了一惊，而后又露出哀伤的神色，“很多年前我就该告诉你的。”

“你说你为我感到骄傲。”

她终于伸出一只手，用一个母亲的柔情抚摸着塔莉的脸颊，“我怎么会不骄傲呢？”

多萝西的眼睛湿润了。“我一直都爱你，塔莉。我逃避的是我自己的人生。”她缓缓拉开床头柜的抽屉，拿出了一张照片，“也许这可以作为我们新的开始。”说完她把照片递给了塔莉。

塔莉从妈妈纤瘦颤抖的手中接过那张微微反着光的照片。它方方正正，和一张扑克牌大小差不多，周围是白色的圆齿状的边儿，早已磨得参差不齐。岁月在黑白画面上留下了裂纹一样的铜绿。