于时间的长廊上，你不再等我（第2/3页）

巴掌大的电视机里正在放《大风车》。那年月亮姐姐还会在电视里带着孩子们又蹦又跳。

“那么好。你肯定是月亮妈妈送来的，长大了你就可以驾着飞船飞走了。”大叔把一碗酒酿鸡蛋递给她，“吹吹凉。”

鸡蛋还没吹凉，小红就到了。大叔非要他们把酒酿蛋带走，找了半天找出一个红色塑料袋，洗干净把酒酿蛋装着。小红再三推辞还是不得不提着红色塑料袋把Lucy抱走，大叔举着手电一路送他们到小巷口。

小红开着摩托，回去路上一直担心地问Lucy那是什么人，有没有乱给她吃东西。

“那天有很圆很圆的月亮，我问小红，我真的是月亮妈妈送来的吗，长大后会有飞船来接我吗。小红把我从摩托车上抱下来，夹着我说，对啊，小孩。”他把那袋酒酿蛋放到了门口的垃圾箱里。

“有可能治得好吗？”Lucy签好住院手续，推给医生。美凤已经醒来，双手挂在Lucy的脖子上，痴痴傻笑，绑在脑后的头发散下来，两绺灰白发沾在嘴唇上。

Lucy把美凤拨开，医生让护士把美凤先带到房间。

“有可能治得好吗？”Lucy再次问。

“老年痴呆能保持不恶化就很好了。看你母亲的病历，早年躁郁症就相当严重，应该及早……”医生慢条斯理地说。

“能治好吗？”Lucy再次说，“我不管她大小便失禁还是风湿骨痛糖尿病，我要她想得起自己是谁、做过什么事。”

Lucy眼神又开始飘忽，指甲嵌进皮椅里，发出咯吱咯吱的声音。医生慢慢喝着茶。我安抚地按住她的肩膀，Lucy看看医生又看看我，“人不能不记得曾经做过的事。”

记得什么？我不确定Lucy要美凤记得的是哪件事。

是从小到大美凤一边用晾衣架抽打着她一边哭喊着“不是你我和你爸早就离婚了”？

还是幼儿园时Lucy从美凤的自行车后座上掉到地上，从白天等到夜晚才等到小红把她从原地接走？

又或者是，她高中那年，因为男朋友劈腿，她与男友、小三扭打作一团，美凤把她从教导处领走，甩下一句“真丢人”，然后独自驾车离去？

不，也许是她十八岁生日那次。

Lucy十岁生日后，小红与美凤分居。那之后很长一段时间里，只有在Lucy生日——也就是中秋的时候，小红才会回来，回来与美凤大吵一架，然后把买来的蛋糕留给Lucy，匆匆离去。十八岁时Lucy高三，班主任说了只有家长打电话才能准假。

那个晚自习，我看到Lucy无数次探头望向窗外，课间在办公室门口驻足。住校的同学家里寄来了脸盆大的月饼，大家在走廊上切来吃。“陈爱茜，来吃呀！”Lucy摆摆手，一脸轻蔑，“我家过中秋只吃蛋糕的。”她不时地望望办公室。班主任的电话就在那，响了一个晚上，因为是中秋，一个又一个的学生被父母接走。

月亮也寥落地在天空中挂了一个晚上。

最后一节晚自习时，只剩下了我和Lucy两个人。班主任过来，说就剩你们俩了，走吧，我准假了。

“我爸爸会来接我的，他是不是已经打过电话了？”Lucy问。

班主任摇摇头。

晚自习结束一个小时后，美凤打着电筒找到了教室，那天美凤的面庞潮红，蓬松的鬈发在夜风中显得狼狈万分。然而我什么也没来得及问。两人隔着玻璃与玻璃上的月亮对视了一眼，Lucy开始收书包。从头至尾，两人没有说过一句话。

仇恨，就像是输入你静脉中的血液，这辈子都难以去除。你能做的，无非是毁灭自己，让它在你死的时候，轰轰烈烈地再死一次。

这并不是天大的错事。一个家庭里，面对困难的方式有很多种，只不过她的方式是不面对。

Lucy站在病房外，美凤正卷着被子大声哭闹，“我家的电视机呢？我买的蛋糕呢？！”她忽地拽着护士，护士抱也不是推开也不是。美凤啪嗒就摔到了地上，哭了起来。

她已经很老了，银灰的头发像陶瓷地板的光泽一样，脸上的皱纹比这家医院地板上的裂缝还多。她变成了一个孩子，可是她的声音也老了，于是她没法呜呜呜地哭。她的肺不好，哭两下就上气不接下气，变成了呼哧呼哧，“囡囡要放学回来了，她今天生日……”

美凤抱住护士的腿，护士尴尬地望向Lucy,“陈小姐……”Lucy摆摆手，后退，快速地掉头走开。

她走得很快，我几乎要小跑才能跟上她的步伐，于是我完全没法看到她的表情，甚至是一个眼神。可是她忘了她是路痴，在走廊里走了三遍，她才找到花园，坐下的时候，她一边脚已经难以克制地抖了起来，她又抖着手去摸烟。我看着她的脸，她不断飘忽躲闪的眼神下是汹涌澎湃的泪水。

Lucy抖着手点了三次火，终于失败，她把烟甩出去，又站起来，“她诓我们呢，知道吗？”

“嗯。”

“她那么恨我，从小到大，她恨死我了，你看到的吧？”

“嗯。”

“不，我才不吃她这套。我爸死了，我好不容易等到自己长大了，她说她一切都忘记了，什么都不记得了。我爸第一年忌日的时候我回来，她笑嘻嘻地看着月亮，问我中秋到了吗，她可以吃蛋糕吗。她怎么能这样？她为我过过一次生日吗？她以为我还当她是我妈妈吗？”

Lucy的脸被泪水淹没，她把脸埋进双手中。

美凤选择生下Lucy或许就是个错误。为了Lucy，本来打算分手的美凤和小红不得已结了婚，美凤因此失去了刚刚得到的新工作。怀孕期间，美凤得了厌食症，医生建议早生，然而因为营养不良，美凤硬是逼迫自己吃饭撑着挨到了十月。然而十个半月、十一个月，肚子仍然没有动静，美凤却已经被这个肉球榨成了一把枯柴。推上手术室前美凤打了八瓶催产素，医生在下第一刀时就断言，孕妇将受到不可逆转的身体与精神伤害，孩子也可能保不住。

是的，美凤用尽最后一丝气力生下孩子后就陷入了昏迷。

是的，孩子，没能保住。

三十二岁的小红看了死婴一眼，那本来是个男孩，有着纤长的手脚和长长的眼睛，漂亮的五官——他硕大的头颅仿佛只是上天开的一个玩笑。只是这个玩笑却可能将美凤直接送入地狱。

小红瘫坐在椅子上时，上帝为他打开了一扇门。门里走出来的是一对过于年轻的小夫妇，怀里抱着一个新的Lucy。小妻子的身后，方方的窗户上浮起一轮巨大的圆月。

“我们不能养她，如果你愿意——你就当是月亮送来的孩子吧。”小妻子流下一行清泪。

“我不怪小红。”Lucy说，“三年前车祸那次，我其实回到了家——我听到了他们的对话，梁美凤又说了那句重复了千百次的话：‘要不是为了孩子我早跟你离婚了。’只不过小红终于忍不住，说出了真相：我的确不是美凤的孩子，是抱养的。我开车走了，车开到了安徽，收到了美凤的电话，车直接撞在了医院门口。”Lucy擦擦泪，把烟头弹开。