绝望的蓝色（第3/6页）

英曼就这样念着咒语走了几英里，但他只觉得，那些诅咒全都掉过头来，落在他一个人身上。过了一阵，咒语的腔调又让他想起门罗的一次布道。布道词一如门罗的惯例，非常玄奥，堆满了古今圣哲的名言。门罗并未从《圣经》中摘句，而是引用了爱默生的一段颇为费解的文字，并在布道过程的节骨眼上重复过四次。英曼觉得这段话与游泳者的咒语有某些相似之处，尽管总的来说，他更喜欢后者的措词。他记起的这段话内容如下：

那种向我表明上帝就在我心中的宗教使我心灵上的力量顿然增长，那种对我说上帝在我之外的宗教给予我的是一个肿瘤和一个树疣。我的存在不再具有必然的理由。一种过早来临的湮没我的力量在我的头上盘旋，我将从此永远萎缩下去。

英曼觉得那是他听到过的最好的一次布道，就在当天，他第一次见到了艾达。

————————

英曼去教堂，完全是为了见识一下艾达。在艾达刚到冷山的那几个星期里，英曼未等见面就先闻其名，听到关于她的不少传言。他们父女像一对愣头青，融入本地社会的速度太慢，很快就成了河边路上许多家庭娱乐的源泉。对大家来说，坐在门廊上，看艾达和门罗坐在马车里驶过，或者看着艾达沿大路做领略山水的漫步，简直就和看戏一样。而她引起的议论，决不比码头大街剧院上演的新剧目少。人们对她的漂亮一致认可，但她的每一件查尔斯敦款式的装束，或发式的任何新花样，都成了取笑的目标。如果瞧见她拿着一支开花的钓钟柳枝，对花瓣的颜色赞叹不已，或是用手去碰触曼佗罗叶子的尖端，一些人就会以严肃的口吻说，她的脑子肯定有问题，见到钓钟柳都不认识；而另一些人则灿然一笑，心想，她难道真有那么呆，竟然连曼佗罗都要吃？据传言，她走到哪儿都带着笔记本和铅笔，盯上一个东西——一只鸟或一丛灌木、杂草、落日、大山——就在纸上勾抹一气。似乎她已经糊涂透顶，如果不把重要的东西画下来，转眼就会忘到脑后。

这样，一个礼拜天的早晨，英曼精心打扮一番——全新的黑色西服、白衬衫、黑领带、黑帽子——出发去教堂，要亲眼一睹艾达的芳容。时当黑莓花开，天气返冷，春寒料峭。一场冷雨连下三天，昨晚才停，但早晨的太阳还没有驱散云层。道道山脊之间，天空阴暗低垂，如同一块铅板，没有丝毫变化。路上满是粘脚的泥浆，举步维艰，所以英曼很晚才赶到教堂，坐在靠后的长椅上。已经开始唱圣诗了。不知是谁用新柴升火，炉盖周围冒起浓烟，一直升到天棚，然后沿天花板平铺开来，如同外面灰色天空的缩影。

英曼只能从一排排的后脑勺中寻找艾达，但并没有什么难度，因为她的黑发盘在头上，编成粗大而复杂的发辫，这种发式在山里还是前所未见呢。发髻下洁白的脖颈上隐约凸起两条肌肉支撑起头部，它们之间形成一个暗色的小坑，生着无法打进发辫的纤细的茸毛。在唱圣诗的整个过程中，英曼的目光一直停留在那里，没等看到艾达的脸，他就已经情不自禁地想伸出两根指尖，去按一按那个神秘的地方。

门罗以讲解刚刚唱过的圣诗为引子，开始他的布道演说。圣诗的词句似乎显示出一种热烈的渴望，向往着终将有一天，人们会沉浸在一个充满爱的海洋之中。但门罗说，如果他们自欺欺人地以为有一天将得到万物之爱，那就是误解了圣诗。它的真义是让人们去爱一切造物，这当然是一件更其困难的事，而且从会众的反应看，也有些让人惊愕和不满。

布道的其余部分还是老话题。门罗到达冷山以来，每周三和周日所做的全部布道，都只围绕着同一个主题——他心目中关于创造的最大迷题：为什么人生下来注定要死？从表面看来，这完全是荒谬而没有意义的。连续若干星期，他从各个角度讲解这一问题：圣经中的相关言论；古往今来八方智者对此的阐释；自然界中隐含的启示。门罗绞尽脑汁，用尽手段，想把问题确凿切实地讲清，却总是徒劳。几星期后，会众的牢骚和抱怨表明，他们对于死亡远不如门罗那样关切。与门罗不同，在许多人看来，死亡并非一个悲剧，毋宁说是一件美事，是他们所期待的休息。一些人提议，如果他能和已经过世的老牧师一样，在布道时主要是谴责罪人，绘声绘色地讲解圣经中的故事，比如蒲草箱里的小摩西、甩石子的少年大卫，那么他的心境可能会更安宁平和一些。

门罗拒绝了这一建议，对某位长者说，这并非他的使命。他的话不翼而飞，传遍了整个教区。人们普遍认为，他使用使命一词，暗指自己是一位传教士，从而把全部会众贬低到了未开化的野人的境地。他们中的许多人曾经捐款，资助传教士向真正的野蛮人传道。在他们的想像中，野蛮人都生着深浅程度不一的有色皮肤，居住在极为偏远的蛮荒地带，和他们的家乡绝对不能相提并论。所以想让人们对门罗的话不介意着实很难。

为了平息会众的愤怒，门罗在当天布道一开场，就解释什么是使命。他说，每个人，不论男女，都有自己的使命。它的含义与工作没有差别，仅此而已。而他门罗的工作就是思考为什么人生而有死。他有意对此继续进行思考和讲解，并至少会以驯马或清除田里石头的耐心和毅力坚持到底。他果真说讲就讲，且无比冗长。那天上午讲道的全过程中，英曼坐在教堂里，眼睛一直盯住艾达的脖子，听着门罗重复了四次爱默生的那段关于肿瘤和树疣以及永远萎缩的话。

布道会结束后，男女会众分门走出教堂。一直套在车辕上的马身上溅满泥浆，一匹匹站着睡着了，马车轮陷进泥中，直达轮辐。它们被人声惊醒，一匹栗色的母马抖动肚皮，发出拍打脏地毯一样的声响。教堂的墓园里充满了泥浆、湿叶子、湿衣裳和淋湿的马匹身上发出的气味。男人们排成行与门罗握手，然后都来到湿漉漉的墓园里，四下转悠，观察天色，看雨是不是真的住了，或者只是临时喘口气。一些年纪稍长的人低声谈论着，说门罗的布道古怪而远离经文，又佩服他不为别人所动的顽固劲头。

未婚的男人们聚成一圈，靴子和裤脚上都溅满了泥浆。他们谈话的内容更适合星期六的晚上，而不是神圣的星期天上午。所有人都不时朝站在墓园边上的艾达瞄一眼，她看上去是那么与众不同，美丽，却又极不自然。其他人全都穿着毛料衣服御寒，艾达却身穿一件乳白色的亚麻裙子，领口、袖口和裙摆上还镶着蕾丝花边。似乎她选择什么衣服，主要是根据月份，而不是天气。