动词，无一不让人感觉累得慌（第4/5页）

当然，在她此前的生活中，艾达留意的只是桌子上的食物，却甚少关心它们是怎么来到饭桌上的，因为门罗一向花钱雇人来种菜园。鲁比把她的这个习气掰了过来。头一个月的每一天，鲁比似乎都在驱使艾达面对吃饭、生活中的粗俗与辛苦。她揪住这一点不放，逼着艾达认清道理。艾达不想干活，鲁比就逼迫她干，让她穿粗布衣服，用手去土里抠菜，直到她的指甲变得又粗糙又肮脏，在艾达看来简直和走兽的爪子差不多；鲁比还让她爬到熏房上盖木瓦，屋顶又高又陡，天边冷山那锥形的绿色山峰似乎都在旋转。鲁比把艾达成功地搅出黄油看做自己的第一个胜利；她第二个胜利是发现艾达出去锄地时，不再总是往口袋里揣上一本书。

鲁比坚决不肯把所有的恶心活都自己一人包办，她让艾达将挣扎的母鸡按到砧板上，用斧头砍掉它的头。当鲜血淋漓的无头鸡学着醉鬼老一套的把戏，在院子里跌跌撞撞地绕圈时，鲁比指着它说，这就是你的粮食。

艾达之所以肯听从鲁比的驱策，是因为她心里隐约地知道，她能雇到的任何其他人，都会在某一天厌倦离开，让她失望。而鲁比绝不会把她抛下。

只有在晚饭后，等盘子都刷完放好，她们才有片刻的休息。这时两人会坐在门廊上，艾达拿着书，一直朗读到天黑。书和书中的故事对鲁比来说都是十足新奇的东西，所以艾达觉得，最好是从头开始。在让鲁比大概明白希腊人是谁之后，艾达开始给她读荷马。通常，她们每天晚上读15到20页。然后，当光线变得太暗，空中飘起蓝色的阴霾，艾达就把书一合，引逗鲁比给她讲故事。过了几个星期，她终于拼凑出鲁比经历的大致轮廓。

照鲁比的说法，她可是真正的穷出身，每次做饭用的油，就跟你拿肉皮在煎锅底蹭两下差不多。她从没见过自己的母亲。父亲叫斯特布罗德·西武斯，是当地一个臭名远扬不务正业的酒徒。他们住在一个没有地板的棚屋里，比带屋顶的猪圈好不了多少。棚屋很小，怎么看都像是临时对付住的地方。唯一使它与吉普赛人的大篷车有所不同的是，它没有轮子和地板。鲁比所谓的床，不过就是一个木架子。她用一个旧褥套当床垫，里面填着晒干的苔藓。因为没有天花板，头顶直接对着房盖上一层层交叠的木瓦，许多次，鲁比早晨醒来，发现被子上积了一寸厚的雪。是被风从木瓦翘起的缝隙中吹进来的，像筛过的面粉。在这样的早晨，鲁比发现小木屋还有一大好处，只要燃几把细枝，就可以让它很快暖和起来。但斯特布罗德建的烟囱着实不好用，吸力太弱，在屋里熏火腿都行。除非是天气极为恶劣，不然鲁比更愿意在屋后的一个凉棚下面做饭。

然而，尽管棚屋又小又简陋，斯特布罗德仍是懒得修缮。如果不是有个女儿拖累，他可能早就高高兴兴地住到树洞里了，因为按照鲁比的评价，一只有记忆的动物，已经是他可能对自己做的最高褒扬了。

一旦到了可以照顾自己的年龄，鲁比就得自己找饭吃了，而在斯特布罗德的观念中，学会走路基本上就等于能照顾自己。还是一个幼儿，鲁比就开始在树林里四处觅食，沿河向好心人家讨饭。鲁比最美好的童年记忆是有一次，她顺着河边的小路上行，到莎莉·斯万哲家讨一点白豆汤喝，在回家的路上，她的睡袍——几年来鲁比一直穿着它，即使是在白天——被路边的一株黑刺李钩住了。棘刺有鸡脚上的足刺那么长，她怎么也脱不开身。那个下午，路上一个人都没有。片片阴云从头上掠过，天空越来越灰暗，就像一盏即将熄灭的灯。夜幕降临，五月的新月如钩，周围一片黑暗。四岁的鲁比，就这样被黑刺李钩住，在野外度过了一晚。

那段黑暗中的时间是对鲁比的一次启示，从此永远留驻在她心里。河岸上漂浮的雾气很冷，她记得自己瑟瑟发抖，哭了一会儿后开始大声呼救。她担心被从冷山上溜下来的豹子吃掉。听斯特布罗德的酒友们说，豹子一眨眼的功夫就会把一个孩子抓走。他们还说，山里到处是饥饿的猛兽，它们都喜欢吃孩子肉：觅食的熊，四处游荡的狼。山里还有许多恶鬼，它们会以各种形象出现，每一种都非常可怕。它们会把你抓走，天知道会让你受什么罪。

她还听切诺基老太太们说起吃人的鬼魂。它们住在河里，吃人肉，在天快亮的时候偷偷把人抓走，带到水里。孩子肉是它们最钟爱的食物。每次抓走一个人，它们就给他留下一个一模一样的影子，在地上徘徊，还能说话，但并没有真正的生命。它将在7天以后萎缩死亡。

夜晚唤起了所有的恐惧，小鲁比就这样坐了一会儿，冻得身上发抖，不停地抽泣。最后，那些吃人的东西似乎全部出现在眼前，来捕食这个无助的孩子，鲁比吓得几乎透不过气。

但后来，她听到黑暗中有一个声音对她讲话，语声好像来自哗哗作响的小河，但并不是吃人的魔鬼。它似乎是某种产生于土地或天空的温柔的力量，或者是一个动物的精灵，一个把她置于自己羽翼之下的守护神，从那一刻起一直眷顾着她的福祉。她记得当晚从头上树枝的缝隙中走过的每一颗星星，记得那个温和的声音直接对着她的心坎说出的每一个字。它安慰她、照料她、保护她度过黑夜。虽然穿着薄薄的睡袍，她却不再颤抖，也不再抽泣。

第二天早晨，一个钓鱼的人帮她摆脱了荆棘。她回到家，没有对斯特布罗德提过一个字，他也没问她去了哪里。但那个声音，仍然在她的脑海中回荡。此后，她就像出生时脸上带着胎膜的人那样，能知道别人永远不会知道的东西。

待鲁比长大一些，父女两人就靠她在他们的一小片地上种出的东西过日子，幸亏那地还没有陡到不能耕种的程度。至于斯特布罗德，他则把时间花在别的地方，经常多日不见踪影。他会徒步40英里去参加一个舞会。前脚听到一点舞会的风声，他后脚就上路了，带着他的小提琴，尽管仅能勉强拉出几首不走调的曲子。于是，鲁比可能又会连着好几天见不着他。没有这方面的娱乐，斯特布罗德就去钻树林子。用他自己的话说，是去打猎。但他只是偶尔打到一只松鼠或土拨鼠，带回家炖着吃。斯特布罗德的志向从没有上升到鹿的高度，所以，打不到啮齿类动物的时候，他们就吃栗子、大黄、商陆，以及其它鲁比能采集到的野果。因此，基本上可以说，他们的食谱主要是喂猪的槲果。