第六章 台湾这些年（第3/5页）

我开始慢慢找到感觉，一点点朝地面逼近。

“小心，下面有大坑，走之字形。”对讲机里突然响起老罗焦急的声音。我往下一看，乖乖，右下方有一个凹陷的大坑，碎石密布，这要是一脚踩上，无法附着壁面，整个人失去重心，我可能就被拍到岩壁上，然后就悬挂在半空中了。

我定了定神，将绳索引导到另一个方向，放慢垂降速度，小心翼翼地绕过那个大坑。成功避险后，我难掩得意，朝老罗做了个胜利手势。

阿忠哥也顺利完成了训练任务，他抹了一把汗说：“上面调拨的财政力量有限，但是民力是无穷的，从北到南，从东到西，几乎都有救援队，都是自发组织的。”救援队里，年纪大的有五六十岁，本该膝下承欢的年纪，却穿起红色的救援服，两眼精光，随时准备为保卫家乡出力。所有成员都是义工，刚组队时甚至没有装备，很多人都是自己掏钱去买。

突然有些感伤，如果当年在汶川，当地就有这样专业的民间救援力量，应该会有更多的人获救。

据阿忠哥透露，灾难后的几年里，有很多人陆陆续续地回来了。只要有志同道合的人在，他们就不孤单，也不会想放弃自己的生活，放弃这片土地。大家齐心协力拔一条河，拔一条绳，纵使天灾人祸，也没有放手的理由。那么家，就始终都在。

看着身旁的梁红，我们两人一对眼，相视而笑，前所未有地平静。在我们之间，能感觉到这种微妙；携手相扶侣行，没有什么能够阻挡人们对生活和梦想的向往。

防空洞里的烈酒

万炮齐鸣遮天蔽日，到处都是轰隆隆的炮声，战火、硝烟笼盖了整个滩头。这不是诺曼底的奥马哈，是台湾的外岛金门。

20世纪五六十年代，大陆和台湾关系最紧张的时候，金门岛成了两岸隔海对决的前沿阵地。金门离厦门就隔了一片浅海，本岛距离不到十公里，最近的礁岛甚至只有两公里多远，我直接游泳过去都毫无压力。1958年8月23日的震天炮响，让金门这座岛屿在世界战争史上，留下了浓墨重彩的一笔。

当然，我们此次到台湾的“蜜月”之行，无意去探秘56年前的两岸关系、美苏企图和世界格局大动态的史事，我们想找的，是当年那场断断续续持续十年的隔海炮战，砸到这片土地上的炮弹，现在都去哪儿了？

一进岛，映入眼帘的是各种战防设备，所有山都被掏空了，修建成了军事设施。长长的海岸线上，防登陆和空降的“鬼挑柴”桩子直指蓝天，坦克战车的炮口指向与金门一水之隔的厦门。

与厦门的现代繁华、游人如织不同，金门更像一个简朴的乡镇，路上偶见三三两两的老农扛着锄头慢悠悠地走着。这片祥和安宁，让我们全然想不起曾经的炮火染天际。

驱车前往岛上一处神秘的军事设施。这是一个晦暗的洞穴，一踏进去我能感到空气中游离的阴森感，头顶上昏暗的白炽灯没精打采地亮着。我大大咧咧地说着话，耳旁回响着变异了的回音。真应该来个剧组，这是绝好的拍鬼片场景。梁红挨近了我，有些害怕地抓住我的手。

当年两岸关系紧张时，大陆奉行“单打双不打”策略，一到单数日就要往金门发射炮弹、塞着传单的宣传弹，而金门则挖了许多幽深的防空洞，这个洞穴就是其中之一。

穿过潮湿、阴暗、低矮的长廊，推开一扇锈迹斑驳的大门，里面没有蝙蝠惊飞、虫鼠乱窜，也没有长枪短炮，倒是整齐有序地陈列着一排排的大酒缸。

金门有三宝，贡糖、高粱酒和菜刀。这里现在算是个宝库，储存的就是大名鼎鼎的金门高粱酒。

酒坛子上已爬满了青苔，不知道的人初见这个，没准还会以为是古时陈酿，在这儿沉睡千年了。看着梁红满脸惊异，我捋着光秃秃的下巴装模作样地科普道：“之所以选择在地下储酒，就是看中了这里温度和湿度恒定，酒容易储存。”

遥想当年，炮火染天际……

每个坛子上都贴着标签，俯身就近查看其中一坛酒，赫然写着：“储藏9年，酒精度59.9度。”单单几个数字，就看得让人喉咙喷火。

酒香穿透土陶缸子，开始在空气里弥漫开来，刺眼、刺鼻。我脑子一阵发晕，喉咙仿佛被什么东西勾住了般，呛出声来。我用力抹了抹脸试图清醒，没有奏效，光闻着这浓郁的酒味儿，我就已经醉得晃晃悠悠了。一旁的梁红笑盈盈地看着我，她的酒量甩我好几条街这事儿我知道。

“其实我特别期望能喝上一口。”她狡黠地说道。

渡海做客，难得梁红酒兴大发，这个小愿望还是要实现的。出了潮湿醉人的洞穴，我们奔向了高粱酒厂。

酒厂里各项酿酒工序有条不紊地进行着，一位工人端上来一个小竹筒，空气里霎时多了抹清洌的酒香。凑过去鼻子闻了闻，香而烈，这竹筒里的酒足足有80度，喝下去我估摸着五脏六腑都得烧起来。

见我面露难色，旁边的梁红则捋起袖子，一展女汉子的豪迈气概，伸手就接过了竹筒，率先啜了一口。龇牙咧嘴，梁红吐着舌头分外可爱，她边哈着气用手扇着，边竖起了大拇指：“好酒。”

咽下口水，我壮着胆子接过了竹筒，闭眼抿了一口。一股清洌又刺激的细流涌入口腔，滑入喉咙，甘醇而涩苦，继而刺激涤荡着我的五脏六腑，引燃每一处它流淌过的地方，烈火在体内熊熊燃烧。我瞬间就感觉天旋地转，完全不辨南北西东了。

酒酣耳热，再继续在这样的空气里待下去，我可能就地躺下了。被搀扶着出了酒厂，海风一吹，我才稍微酒醒。不远处一片挖掘机轰隆隆作业的工地上，一枚炮弹被挖出，我和梁红凑了过去兴奋地蹲下来，好奇地端详着这枚锈迹斑斑的“怪物”。

赠你一枚炮弹

挖出炮弹，这本该是件天大的事，但在金门，实在太平常不过了。

1958年的“8·23”炮战，仅那一天，大陆就向金门打了近50万发炮弹。

岛上有一家钢刀厂，向导带我们过去，说当年那些炮弹最后的归属地，就是这里。一个身形瘦削但精神矍铄的老者，正拿着钳子在火炉旁烧制一块钢板。他叫吴增栋，今年58岁，他的外号比名字要响亮许多：“金门刀王”。

“刀王”的身旁散落着大大小小的各式炮弹，堆积如山。

吴老出身打铁世家，是家里的第三代传人。他把当年从大陆飞来的炮弹切成块，打磨成名噪一时的金门菜刀。这种炮弹钢刀比普通钢材质地更为细密，不怕热胀冷缩。“当年一开始打的炮弹，是会炸开的，后来慢慢地局势缓和，单打双不打，而且更多的不是打实弹，而是裹着传单的宣传弹。我们这边的这些炮弹，就是当年没有爆开的宣传弹。”吴老边抡着大锤边向我们讲解。