10月14日(第2/2页)

德国二战当中最重要的陆军将领就是三位,我个人觉得这三位要是排序的话,首先应该是曼施泰因,然后是古德里安,再就是隆美尔。曼施泰因是大帅,而且指挥的都是大战役,在西线和东线曼施泰因都曾经指挥过很多战役,尤其在东线打过很多不错的仗。大家知道南线其实没什么好打的,跟一帮被称为“猪一样的队友”的意大利军队来防守;而西线就是英美飞机、大炮一通炸,也没什么战略可言;只有在东线打得好的战役才是世界陆军战史上最重要的战役,人类历史上陆战的所有的招式在这儿全都用上了。曼施泰因在东线指挥过克里木战役、哈尔科夫战役等,从战争角度来说,哈尔科夫战役打得尤其不错。在斯大林格勒战役之后,整个南线洞开,苏军可以直驱罗马尼亚,这时德军以区区两个集团军的兵力,挡住了潮水一般的苏军,在中间穿插、包围,最终歼灭了苏军,收复了哈尔科夫。

隆美尔最早任德军第七坦克师师长,这个师非常厉害,被敌人称作“魔鬼师”。第七坦克师当年一路进军攻打法国,第一个冲到海边,非常英勇,当时统帅部都不让继续前进了,隆美尔依然率部队继续向前冲。在北非打的时候,隆美尔也曾率兵孤军深入沙漠地区上千里,当时连意大利统帅部都不让他继续打了,而隆美尔说,不行,我要打,我曾经从这一带的沙漠上空飞过。像托卜鲁克这些战场,就是一望无际的沙漠,你只有千里跃进,才能获得新的基地,才能获得新的补给……从隆美尔在战争中的表现可以看出,他并不是像曼施泰因这样的强大的帅才,应该说他是一个将才,他就是指挥一支部队使劲儿打,往前冲,这是他最厉害的地方。

在1944年的今天,隆美尔被希特勒赐死,我们在7月20日的时候讲过七二〇刺杀希特勒事件,其实大家并不喜欢希特勒,也不想听他的指挥,但是作为军人,命令还是要服从的,要服从命令去打仗。希特勒所提出的什么种族灭绝、什么屠杀,以及带领德国疯狂地挑战全世界,最后把德国民族毁灭,这些都是国防军的将领不同意的,但是德国人就是这样,有的时候即使我不同意你的观点,也要坚决执行你的命令,这些德国将领的仗打得也还是一如既往的漂亮。大家知道“冯”姓在德国是贵族的姓氏,这些“冯”姓的军事贵族,像冯?曼施泰因、冯?龙德施泰特等根本就看不起希特勒,觉得这希特勒就是一下士,说德语还带着奥地利口音,所以他们从总参谋长到陆军总司令等一直在不停地抵抗希特勒的很多东西。但是希特勒命大,最后刺杀希特勒的行动失败了,大批的德军高级将领被抓起来施以绞刑或被枪毙。当时还在打仗,隆美尔因为太有名,在法军和英军中都有很大的影响力,“魔鬼师”是法国人给他的部队起的名字,“沙漠之狐”是英国人给他起的名字,这要是把隆美尔给绞死了,那对全军的士气、对德国在整个世界的威信都会有巨大的影响。

当时隆美尔在法国从前线返回指挥部的途中遭到盟军的飞机轰炸受了伤,这时候希特勒派人给隆美尔送来了毒药,说摆在你面前的就两条路,要么你自杀,我们保证以你病死的方式举行国葬,而且你的老婆、孩子以及所有的家属都可以拿到陆军元帅的抚恤金;要是你不自杀,那军事法庭就会审判你,然后绞死你,你就什么都没有了。对于德国的那些高级将领来说,当然是荣誉胜过生命,隆美尔毫不犹豫地选择了前者,于是服毒自杀了。德国也确实为隆美尔举行了国葬,而且是冯?龙德施泰特老元帅亲自主持了葬礼,对隆美尔的战功也大肆宣传。

“一代战神”隆美尔就这样陨落了。战后实际上很多德国国防军的高级将领并没有受到多严厉的惩罚,因为他们并不同意种族灭绝大屠杀,国防军那边也没有参与过屠杀活动,参与屠杀的都是党卫军,也就是纳粹党的那些党棍,再加上国防军还刺杀过希特勒,如果隆美尔能熬到战后,可能就不会承担多么严重的罪责。但是隆美尔并没有熬到那一天,曼施泰因熬到了那一天,后来曼施泰因还写过回忆录《失去的胜利》,但隆美尔没有写下任何东西,不过当年隆美尔有写日记的习惯,后来有大量的隆美尔日记流传于世。

| 纯粹的音乐人窦唯生日 |

今天是窦唯的生日,窦唯是一个纯粹的音乐家,一个脱离了低级趣味的音乐家,一个非常纯粹的人。窦唯是我在音乐圈里几十年来最最喜欢的人之一,他也是整个行业或者叫整个社会当中没有被时代改变的人之一。大家知道没有被这个时代改变的人其实是极少极少的,窦唯其实是个特例,他在成名之后,仍然继续甘于清贫,继续做小众音乐,而且做得非常好。我在写剧本的时候一般都会去听窦唯的音乐,他的歌其实也有变化,到后来他的歌词越来越少,慢慢你就会觉得歌词其实对音乐本身是有伤害的。音乐的很多东西其实是抽象而辽阔的,歌词一加进来,它就具象化了,就有了一个特别具体的指向,反而把音乐的辽阔性给收窄了,所以很多著名的音乐家写的歌都是歌词慢慢地越来越少。

我很喜欢窦唯的音乐,像《山河水》《窗外》等。我和窦唯每年也就见上一面,每次他都是坐在北京后海烟袋斜街的一个茶馆外面。他的生活非常清贫,但是他自己觉得这都无所谓,他一直都是过这样的生活。当时大家都去挣钱,尤其是我,但窦唯不是,他也不乱花钱,也不酗酒,就坐在那儿弄一壶酒,见面以后就是几句简单的寒暄,问候一下还好吧,还好,那就完了。他也不爱说话,说话还有点儿结巴,不过他唱歌不结巴,特好。而且他也没有什么话要跟你说,你也没有什么跟他说,因为很多情况下不需要语言,用音乐表达就足够了,他不需要跟世界倾诉什么。他就是这样一个人,非常淡泊,非常纯粹。正是因为有他们这些人在,我才觉得这个行业还能叫音乐圈,不然的话就只能叫娱乐圈了。

小窦生日快乐!