1月9日(第3/3页)

那个时候因为没有经费,梁先生已经在这个李庄憋了很久,每天干吗呢?梁先生是君子,想法你是想不到的,他每天带着营造学社的助手爬竿,说现在虽然不能考察古建筑,在未来还是要考察古建筑的。考察古建筑,爬是重要的一个技能,梁先生每次考察古建筑的时候都亲自爬,有时候林先生也一起爬,爬河北的塔,爬五台山唐代的庙啊等。所以那几年梁先生每天都在那儿爬竿,是为了以后还能去考察古建筑。

我看过一个特别感人的记载,就是剑桥大学的教授李约瑟,后来写了《中国科学技术史》,他对中国文化很了解,抗战时期他也来过中国,他就想去寻找中国的知识分子。他最后找到李庄,有很多机构都在李庄,包括当时的中华研究院,当时的同济大学分校等。李约瑟先生写的回忆录特别感人,说到了一个穷乡僻壤,没有电,什么现代化设施也没有,一个原始的地方。突然来了一大堆老朋友,一大堆衣衫褴褛胡子拉碴,但是人人都说着非常标准的英文的中国知识分子,就在那个地方,在为国尽忠守节。

所以美军在李庄找到了梁思成先生,说你去把中国日占区的那些古建筑都标出来,让我们轰炸的时候,保护中国古建筑。梁先生以大君子大名士、大知识分子的高风亮节,不但标了中国的古建筑,还标了日本京都和奈良的古建筑,并且对美军说,建筑是人类的遗产,是人类的文化,不能因为一次战争,你是坏人、我是好人等这些事情,摧毁掉人类文化。

日本当时被美军地毯式轰炸,许多城市被夷为平地。最后由于梁先生的标注,以及梁先生的力劝,美军在轰炸日本时,保护了京都跟奈良的古建筑。梁先生是以那种谦谦君子非常博大的情怀在做每一件事情。

幸亏他在那个年代,民国当时有很多很多君子,那还是人们互相信任、民风非常纯良的一个社会。梁先生战前曾给全国每一个县的邮政局长汇去两块大洋。虽然梁先生林先生做教授收入还是很高的,但给每一个邮政局寄去两块钱,那也是一大笔钱。他也不知道人家叫什么,只写邮政局长收,然后每个都写一封信说,我们在考察保护中国古建筑,希望你收到两块大洋以后,能把你们县境内的古建筑拍照片寄回来。因为梁先生两条腿有限,收集一下资料,心里有个底,他做的是前人从来没有做过的事业。

让梁先生特别感动的是,全国所有的县,每一个县的邮政局长,都拍了那个县的古建筑照片,给他寄回来,所以我有时候看到这些的时候,我就想民国那个时候是一个多么美好的时代,人和人之间的信任,人们那种自古传下来的、中华民族的那种忠孝礼义都还有。

我妈回忆梁先生也都是特别感动,梁先生因为年轻的时候骑摩托出过一次车祸,脊椎有很大问题,所以他一生一直穿着一个铁背心,才能直起腰来。每次逗我妈玩儿,说梁叔叔给你演大虾米,就把那个铁背心一脱,一下头就够到脚那儿了,梁先生这腰一辈子都有很大的问题。梁先生最后劝我妈,你别听你爸的学外语,外语谁不会?外国人都说外语,你跟我学,所以我妈最后考了清华建筑系,师从梁先生。

但是梁先生的结局比较让人难过啊。大家知道梁先生保护古建筑已经到了痴迷的程度,新中国成立以后拆北京城墙,梁先生就非常地伤心,拆东单、西单牌楼时梁先生最后抱着柱子哭。“文革”就不用说了,梁先生被打倒以后,家里人跟我讲,梁先生最痛苦的是,他坚持认为党是对的,自己是错的,自己那套美式的建筑教育是不对的,苏式的教育是对的,他坚信自己是错的,可是他从科学家的角度,又想不出为什么他是错的。

那一代知识分子最大的一个痛苦,就是起初怀着对党的信任,后来经历了许多磨难。梁先生林先生留下来,是由于对党有非常大的好感。因为1948年北平马上要解放的时候,那时候还不能肯定要和平解放,共产党就派了两个人来找林先生梁先生,说请把北京城的古建筑标出来,如果不能和平解放,我军如果攻城,哪怕牺牲多少人,也要保护古建筑。就这一句话,让梁先生林先生特别感动,他们不但连夜标了古建筑,而且留在了北平,坚定地留在了学校里。

清华的老校长梅贻琦非常器重梁先生,也是梅校长把林梁两位请到清华办建筑系的。走的时候,梅校长是跟梁先生林先生专门说的,一起走吧。梁先生林先生坚决不走,当时清华的教授们,理工科教授都怀着对建设国家的巨大热情,包括我的外公外婆。他们不但没有走,而且还组织了护校队,就是保护这个学校,要和平地完整地交给新的政府,怀着这样的信心,迎来了新中国。