1月25日（第3/3页）

当时蒯大富就是那么指着张春桥，但张春桥根本就没抬眼看他。那个场面非常有意思，后来看电影、做导演，其实对人的理解慢慢才会真的清晰起来，我长大了才理解为什么张春桥是那样的，江青为什么会那样，王洪文为什么那样。王洪文特别老实，后来王洪文跟林彪集团的吴法宪关一块儿，大概是一个套间的两个屋子，他们俩共用一个公共卫生间，王洪文每天帮吴法宪洗衣服。按说在被抓起来之前，王洪文地位远高于吴法宪，吴法宪只是空军一中将，王洪文是副主席，快成党的第三把手了。但是人性很有意思，当你身居高位的时候一个样子，当大家都成了阶下囚的时候本性就都出来了。吴法宪毕竟是从红军时期就开始一直领军，毕竟是身经百战的老将，虽然大家都是阶下囚，但是吴法宪往那儿一坐依然是老将那种风范。王洪文是复员军人纺织厂保卫干部出身，只是在“文化大革命”开始以后成为造反派的典型，突然间从一个工人给拔到了国家的高层领导人，以至于有他很多接见外宾的笑话。换句话说，时代造就人，时代也毁人，如果没有那个时代，王洪文其实就是一个老实工人，所以他一到监狱里，就恢复了老实工人的样子，就每天帮着吴法宪老将洗衣服，在生活中照顾他。在后来的回忆录里看到还是很温暖的，当然，他们对中国人民犯下的罪行是不可饶恕的。

那次审判也是拨乱反正的一个重要的里程碑，也是中国从此昂首挺胸走向改革开放重要的里程碑，所以那是一次历史性的大转折，年轻人如果不了解的话，可以去看看当时的资料。那个时候我就陪着家里人看电视看着这些，今天回想起来，原来那就是在目击历史。

| 罗伯特·彭斯出生 |

1759年，罗伯特·彭斯出生。这个人是干吗的呢？就是写了一首歌，叫《友谊地久天长》，全世界人民都会唱。他唯一倒霉的地方就是没赶上版税制度，如果那时就有版税制度，这个人简直快成世界首富了，因为这首歌在全世界到处被唱，现在全世界版税最高收入的是写《生日快乐》的那个人，他的孙子每天没事干雇着一堆律师在全世界收钱，每年收无数钱。

这首歌《友谊地久天长》在西方传唱的频率，完全不低于《生日快乐》，因为西方的任何一个聚会，都会唱这歌。我从小就会唱，虽然不知道什么意思，后来长大了才知道，它有很多古英文在里面，名字Auld Lang Syne（《友谊地久天长》）也是一句古英文。

苏格兰的音乐尤其是这种古民谣都无比好听，它随着《魂断蓝桥》最后风靡世界，那时候全世界都熟悉这首苏格兰民歌。全中国人民熟悉的“长亭外，古道边，芳草碧连天”这首《送别》，也是苏格兰民歌的旋律，是由我们民国大才子李叔同——后来叫弘一法师，由他填的词。还有就是在另一部非常优秀的电影叫《毕业生》里面，保罗·西蒙翻唱出来的叫Scarborough Fair（《斯卡布罗集市》），也是我最热爱的，也是全世界最熟悉的苏格兰民歌。以至于我在国外每次看到路边有临时搭起来的白色帐篷都非常惆怅，我年轻的时候还是很善感多愁的。

甚至在后来的很多年里，我其实照着各种歌词里面的地名去一一寻找。我小时候或者我长大以后听过的每首歌里面的地名，我几乎都去过，包括我六七岁的时候学黑管吹的第一首曲子叫《重归苏莲托》，里面提到的是意大利一个特小的小镇，在南部，我都找到过。但是始终没找到Scarborough，因为它是很久远的苏格兰民歌。如果哪个人有心在海边盖一个市场的话，一定要把它的名字叫作“Scarborough Fair”。

我最爱这首歌最后一句：“She once was a true love of mine”（她曾是我的真爱），每一个人长大的时候对爱情的那种憧憬，就是我们长大的时候最迷惑的一件事。年轻的时候每当唱起这首歌，心里充满了向往。我上大学在清华第一次登台的时候，三个同学一起唱了这首歌，他们唱，我和音和配乐，还得了个第一名，当时奖品是一本《雪莱诗集》，那是一个白衣胜雪的美好年代，得了第一名会发《雪莱诗集》。

我去年回到母校去看歌手大奖赛，得第一名发手机，而且还要念出手机的名字，因为是赞助商。很遗憾那个单纯的时代过去了，但是所有这些美好的旋律，包括这位大师写的《友谊地久天长》，一直陪伴着人们。音乐是人们最好的而且最不过时的朋友。