Chapitre 05 人间大地（第2/3页）
客栈——
……
喝下第三杯樱桃酒，一股热血冲上脑门；
喝下第四杯，有了些许醉意，感觉所有物体都离我更近了，好像都在我的掌握之中；
喝下第五杯，我所在的房间和整个世界似乎都更加壮丽了，我那恢弘的灵魂得以更加自由地变幻；
喝下第六杯，觉得有些累了，我睡了。
（所有感官的快乐都是不完美的，或许都是假象。）
客栈——
我品尝过客栈的烈酒，回想起来那酒带着一股紫罗兰的味道，能让人在正午酣睡不醒。我也体验过夜色中的醉意，在思想的重压下，整个大地似乎都在晃动。
纳桑奈尔，我想和你谈谈醉意。
纳桑奈尔，最普通的温饱往往足以让我沉醉，因为在满足之前，我已经醉倒在欲望里。在旅途中，我首先找寻的并不是客栈，而是我自己的饥饿感。
大清早起身赶路，肚子里没有食物，便会产生空腹的醉意，此时饥饿感带来的不是食欲，而是眩晕。从日出走到日落，干渴也会产生醉意。
此时，粗茶淡饭在我眼里也成了穷奢极欲的珍馐盛饷。我满怀激情地体会着生命浓烈的质感。快意占据了所有的感官，每一样带来感官刺激的物品都好像是可以触摸的具象的幸福。
我体会过那种让思想轻微扭曲的醉意。记得有一天，我的思绪好像圆筒望远镜一样可以一节一节地抽出来，每一节好像都细得不能再细，然而又能从里面抽出更细的一节。记得另一天，思绪变得圆滚滚的，只能任由它们滚来滚去。记得有一天，思绪像橡皮一样有弹性，每一种想法都陆续变成其他形状，互相变来变去。有些时候，两股思绪平行游走，无限靠近又不相交，就这样直到永远。
我还体验过一种醉意，让人觉得自己比真实的自我更好、更伟大、更值得尊敬、更高尚和更富有。
秋天——
平原上，农民正忙着耕地。暮色中，田埂上烟尘浮动。疲惫的马儿步子越来越慢。每一场日暮都让我沉醉，永远像是第一次闻到泥土的气味。那时，我喜欢坐在田边土坡上的落叶堆里，听着劳动的号子，看着精疲力竭的太阳在平原的尽头慢慢睡去。
潮湿的季节，诺曼底的大地细雨连绵……
漫步。荒芜但并不崎岖的旷野。海边的悬崖。森林。结冰的溪流。阴影里的休憩和闲谈。红棕色的蕨类植物。
我们心想：“牧场啊，我们在旅途中怎么没遇见呢？我们真想从牧场上打马而过。”（牧场周围被森林环绕。）
日暮时的漫步。
夜色中的漫步。
漫步——
活着，这给我带来了无穷的快感。真希望能体验所有形式的生命：鱼类的生命，植物的生命。在所有的感官享受中，我最想要的，是触碰的快感。
一棵孤独的树，伫立在原野上，在秋季冷雨中，树叶纷纷掉落。我想，在泥土深处，雨水早已浸透了它的根系。
在我这样的年纪，我贪恋赤脚站在潮湿的泥土里、踩在水坑里、踏在清凉或温热的泥浆里的感觉。我知道自己为什么这样喜欢水，尤其喜欢潮湿的事物：因为水比空气更能让我们在顷刻间感受到温度的差别。我热爱秋天里潮湿的微风，诺曼底多雨的土地。
*
拉洛克小镇——
四轮货车满载而归，运回收获的粮食，粮食散发着香气。
谷仓里堆满了干草。
沉甸甸的大车啊，在路堤上磕磕碰碰，在车辙沟里颠簸；有多少次啊，我和翻晒草料的臭小子们躺在干草堆上，大车把我们从田里带回来！
啊，我什么时候才能再次躺在草垛上等待夜色降临？
夜色降临了。我们抵达了谷仓——在农场的院落里，最后一片落日余晖尚未消散。
三
农场——
农夫们！
农夫啊，为你的农场歌唱吧！
我想在这谷仓旁边歇一歇脚，干草垛的气味又让我做起了夏天的梦。
带上你的钥匙，为我打开一扇又一扇门。
打开第一扇门，是谷仓：
啊！时光是多么忠诚！我为什么不在谷仓里温热的干草垛上好好休息？何必非要去浪迹天涯，怀着满腔热情去征服焦渴的沙漠呢？在这里，我可以听到收割时唱起的歌谣，看到四轮货车载着沉甸甸的收获，载着无比珍贵的食粮归来，那番景象让我平静而安宁，仿佛欲望提出的种种问题终于遇见了期待已久的答复。我再也不用去平原上苦苦寻觅了，在这里就可以从容不迫地满足我所有的欲望。
有开怀大笑的时候，也有一笑而过的时候。
没错，有开怀大笑的时候，也就有回忆那些笑声的时候。
毫无疑问，纳桑奈尔，曾经是我本人，是我而不是任何别人，看着这同一片草地欣欣向荣，现在它们都已枯萎，散发着干草的气味，同所有被割断的东西一样——我曾眼看着它们蓬勃生长，绿油油，金灿灿，在夜风中轻轻摇曳。啊！要是能回到那时候该多好，躺在草场边缘……在高高的草地里迎接我们的爱情。
小兽在草叶下跑来跑去，每一条羊肠小道都是它的大街。我俯下身子，凑近地面观察，仔细看着每一片草叶和每一朵花，看见了成群的小昆虫。
我懂得通过草叶的绿意和花朵的质感来判断土壤的潮湿程度，比如这片草坪，开满了星星点点的小雏菊。而我们最喜欢的草场，也是我们曾经欢爱的地方，开满了洁白的伞状花朵，有的小巧玲珑，有的宽大厚重，比如牛防风。到了夜里，草地的颜色显得更深，白色的花朵好似闪光的水母一般漂浮在草地上，自由自在，挣脱了茎秆，在升腾的夜雾中浮动。
*
打开第二扇门，是粮仓：
我要歌颂这成堆的谷粒。谷物；金棕色的麦子；期待中的财富；无比珍贵的食粮。
让面包被吃光吧！我已经有了粮仓的钥匙。成堆的谷粒啊，你们就在这里。你们不会在我满足口腹之欲前就被别人吃光吧？田里有鸟儿，粮仓里有老鼠，还有围坐桌边的所有穷苦的人……他们剩下的粮食能让我填饱肚子吗？
我手里还抓着一小把谷粒，等播种的季节来临，就将它们撒进肥沃的田地。一粒种子又能生出千百粒……
食粮啊，食粮！我的饥饿感越强，你就越是丰盛。
麦子啊，你刚长出来的时候，就像青青绿草，告诉我，等到茎秆被压弯了腰的时候，你能背起多少金黄的麦穗？
金灿灿的麦秆、麦芽和麦捆——来自我当初播撒的一小把种子。
*
打开第三扇门，是做奶酪的房间：
别动！别出声。乳清不断从柳条筐的缝隙里滴出，奶酪逐渐浓缩凝固，然后被放进金属模具里，压上石块定型。七月最热的那几天，牛奶凝结时散发的气味显得更加清爽，也更加寡淡。不，不是寡淡，而是一丝清浅的酸味在空气中暗自浮动，要深吸一口气才能在鼻腔里捕捉到它，那更像是味道而不是气味。