祖方舅（第2/2页）

天色逐渐暗下来，祖方舅让舅妈点了两盏煤油灯，放在凳子上一边一盏。屋里除了地炉周围一圈，全都黑乎乎的。反倒是出了门，坝子在月光下还显得亮堂些。老菊老丽吃完饭出来，在祖方舅妈的看护下，陪我一起躲猫猫。

一桶酒喝完，爸妈牵着我回家，祖方舅飘着脚步送了我们十里路，到门口让他进家歇会儿，他不肯：“明天还要挑水。”说着跌跌撞撞走了，瞬间便没了影儿。后来听祖方舅妈说，那天晚上，他半道醉倒睡着了，半夜醒来就着月光才回了家。

后来我爸平反回了县城，两家往来少了，但感情一点没浅。祖方舅挑了一担新米坐火车来看我们，家里没人，他在门口抽着烟等到下班。看见我爸就笑了：“刚打的新米，比粮店的好吃多了，我挑点来给你们尝。一袋渣米一袋糯米，好吃得很。”我爸抓着他的手，半晌才想起开门。老丽姐弟在县城上中学时，都在我家寄宿。爸妈跟祖方舅说：“有我们吃的就有他们吃的，你放心。”但姐弟几个还是隔三差五回家背米来，那阵子家里米都吃不完。

初二时，我学会了抽烟。有次祖方舅来县城办事，在我家住几天，我让出房间去睡沙发，藏在枕头下的烟被他发现了。吃饭时，他从上衣内揣掏出收缴的烟，朝我坏笑，吓得我一身冷汗。饭后，他找我说：“你要不好好念书，我就告诉你妈，打不死你。”说罢问我想要点什么，我说不知道，他便塞给我十块钱：“听好了，不许买烟！”

长大离家后，我回麻尾的次数屈指可数，也再没去余家湾。

这年春节，祖方舅拎着两大块腊肉来拜年，我愣了一阵没认出来，他已经缩成一个干瘪的老头子，佝偻着，肩都要垂得跟背一般高了。他用肩膀撞撞我：“看什么看，不认识啊。”声音也像换了个人，沙哑无力。我赶紧给他递烟，他笑眯眯推开：“戒啦，不戒老咳嗽，一晚一晚睡不着。”扶他进屋后，他颤颤巍巍坐下，问我几时再去余家湾看看。我回说以后一定去，他撇撇嘴：“哼，搪塞我！我们家修大房子啦，老飞都有小孩了，马路也修得又宽又直，你再去肯定都认不出来啦。”

我看着祖方舅发呆，除了一些能依稀辨识的神态外，很难将眼前这个人和记忆中那个来去如风的祖方舅联系到一起。以后，也不知道还能再见他几次。