论雨果 夹在铁钳齿口的作家
《九三年》是雨果的最后一部长篇小说。它在一八七三年出版时，雨果已经七十一岁了。
十二年后的五月十八日，雨果患肺炎，身体开始虚弱。
他在病中说：“欢迎死神来临！”
五月二十二日，雨果从昏迷中醒来，又说：“大幕降落，我看见了黑色的光明……”
只有他的孙儿和孙女听到了此话，那是他留给世界的最后一句话。
生前，他在遗嘱中添加了如下内容：
将五万法郎送给穷苦人，希望躺在他们的柩车里去墓地……
拒绝任何教堂的祈愿，而要求为所有的灵魂祷告……
我相信上帝。
雨果一生和宗教的关系怨怨和和。
在他还是一个青年的时候，他的第一部长篇小说《巴黎圣母院》，便使他成为令宗教界人士咬牙切齿的文化敌人。
在他中年的时候，他却又用他的笔塑造了一位与《巴黎圣母院》中虚伪丑恶至极的教士弗罗洛截然相反的教会人物——《悲惨世界》中的米里哀主教，其无私和仁慈几近完美，简直就如同上帝本人的人间化身。米里哀主教是欧洲文学史上最高尚的教会人物。
“我相信上帝”一句话中的“上帝”，对于雨果这一位全欧洲最具有哲学家和思想家气质的诗人、作家，究竟意味着什么呢？他所言的“上帝”是一位神，抑或是一条“真理”？除了他自己，没有人清楚。
雨果和宗教的关系，与薄伽丘和宗教的关系相似。后者在四十岁那年完成了《十日谈》，于是受到宗教审判。其晚年不但皈依上帝，而且干脆想去做一名教士。
在欧洲，像雨果和薄伽丘一样，与宗教发生怨怨和和之关系的文化人物不在少数。他们与宗教的关系最终皆以和而告终——这是特别耐人寻味的西方文化现象……
雨果终生不悔的，乃是他与法兰西共和国那一种唇亡齿寒、一荣俱荣、一毁俱毁的关系；是与他的《人权宣言》休戚与共的关系；是与底层民众同呼吸共命运的关系。
正是这一种关系，令他的人生起伏跌宕。他曾在共和国的普选中成为得票率第二多的国民公会的议员；也曾被复辟了的波拿巴王朝驱逐出境，度过了近二十年的流亡岁月。当局还下达过对他的通缉令，宣布：“捉住或打死雨果的人，可获两万五千法郎赏金。”
雨果曾满怀深情地在日记中写道：“我之所以没有被逮捕，也没有被枪杀，而能活到今天，全凭了朱丽叶·德鲁埃夫人。是她冒着失去个人自由乃至生命的危险，为我排除一个个陷阱，丝毫不松懈地保护我，为我不断寻找安全的避难所。”
朱丽叶——雨果终生的“红颜知己”。
雨果对流亡的回答是——拒绝一切赦免。
他在拒绝书上写道：“如果只剩下十个人（不忏悔者），我将是那第十名。如果唯余最后一人，那就是我。”
雨果在流亡时期依然是坚定不移地反对封建王朝的战士。他写下了《侏儒拿破仑》《惩罚集》《静观集》等一系列讨伐共和国“共和”原则之敌的战斗檄文……
雨果是一个满怀政治正义感的激情和深情的爱国者。
古今中外名垂史册的诗人们和作家们几乎都是如此这般的爱国者。
但雨果的不同在于，从法兰西诞生了共和国那一天起，他所爱的便只有以《人权宣言》为国家信条的法国了。
从此他不能再爱另一种法国。
也不能认为，法国再变成一个什么样的国家，跟他是毫无关系的事情。
于是一切企图背叛《人权宣言》的人，也都必然成为他的敌人。
一个事实乃是，在他和他的敌人之间，他从未妥协过。复辟势力获胜以后，路易·波拿巴在登基典礼刚一结束时便迫不及待地单独召见雨果，希望雨果能转变立场成为他的支持者。而雨果即使在王权主动向自己示好的情况之下，也并没有受宠若惊。他当面坚持他的共和思想。他在日记中记述那一次谈话时，曾用“愚蠢透顶”来形容新的国王……
正因为雨果是这样的，所以在他逝世以后，法国政府决定将他的遗体停放在巴黎凯旋门供民众瞻仰，然后举行国葬。
当时还是记者的罗曼·罗兰这样描写那些民众夜里守灵时的情景：“在协和广场，在法国的所有城市，人们都在哀悼……在一束束鲜花、一堆堆花圈中，显现穷人的黑色柩车，上面只放着两个玫瑰花环。那是最后的一次对照了。二百万人跟随着灵车，从星形广场将诗翁穷酸的棺材送进了先贤祠……”
此种宏大场面使维持治安的骑警们深感震撼。
法国是全世界的第一革命摇篮。
在一七八九年，欧洲发生了一桩大事件——
巴黎的起义人民攻占了象征封建专制王朝最后堡垒的巴士底狱，随后法国又制定了《人权宣言》。
《人权宣言》的意义在于宣传了自由、平等、博爱的精神。
没有确凿的根据可以证明——没有法国的革命，就一定没有后来俄国的革命，就一定没有后来中国的革命，就一定没有后来发生在许多国家里的无产阶级革命……
没有确凿的根据可以证明——没有《人权宣言》，就没有后来的《共产党宣言》……
但有确凿的根据可以证明——没有巴黎公社，就没有后来在世界各地不胫而走的一个惊心动魄的词汇——“革命”……
但有确凿的根据可以证明——伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠、罗伯斯庇尔、马拉、巴贝夫这样一些法国知识分子，与“革命”有着生死与共的关系。在伏尔泰、卢梭之前，人类历史上没有什么“革命”，只有起义、造反、暴动而已。在孟德斯鸠之前，王权即国家。在罗伯斯庇尔、马拉、巴贝夫之前，世上没有“革命者”……
雨果是他们的信徒。是诗人和作家的雨果，也具有绘画的天分，他曾创作过两幅油画——《风暴中的大树》和《我的命运》。
在《九三年》中，雨果通过郭文这一共和国联军司令官之口，说出了他对“革命”的感受——病朽的大树将在风暴中倒下，长青之树将在风暴中生长。新世界诞生以前，清扫是必要的。这是一种要靠流血和牺牲来进行的“工作”，一种伟大的“工作”……
而《我的命运》，画的是一只被海浪拱起的帆船；看起来，它随时都可能会“粉身碎骨”。
雨果是早有准备接受更凶险的命运的……
“革命”是有潜伏期的；法国大革命之前的欧洲动荡不安……
闵采尔在德国领导了农民起义，因此遭受酷刑之后被砍头……
相应的，革命国人民斩下了路易十六的头……