长生殿(第2/2页)

一悔能教万孽清。《长生殿》的剧本里说,杨玉环死后深切痛悔,受到神仙的原谅,织女星说:“既悔前非,诸愆可释。”只是罪孽可以消解,失去的还会重来么?唐玄宗回到长安后,日夜思念杨贵妃,悲伤不已。他派方士去海外寻找蓬莱仙山,其深情感动了天神,两人最终在月宫团聚。

这样的结局,算不算是一种圆满?也许这就是戏曲的魅力,作者可以凭借一支笔,任意描摹世间因果。而看客明知是半真半假的故事,却还是忍不住为之啼笑皆非。其实沉沦最深的还是作者,唯有入情,才可以感人。而看客或许当时心情汹涌澎湃,过后便又是云淡风轻。

想起那些在戏台上演绎剧情的伶人,他们让自己扮演不同的角色,每一次,又是否真的会入戏?我欣赏那些醒透的伶人,在戏台上看似声泪俱下,其内心却波澜不惊。人生就是一座聚散离合的舞台,在这座舞台上,有些人风流洒脱,有些人却丢失了自己。

《长生殿》的作者洪升,清代戏曲作家、诗人。生于官宦世家,二十年科举不第,白衣终身。其代表作《长生殿》历经十年,三易其稿,于康熙二十七年问世后引起社会轰动。次年八月间,因在孝懿皇后忌日招伶人演《长生殿》,而被劾下狱,革去太学生籍。当时许多与之相关联的人,都被革职。

可怜一曲《长生殿》,断送功名到白头。洪升回到钱塘之后,抑郁无趣,整日纵情湖山之间,疏狂度日。康熙四十三年,曹寅在南京排演全本《长生殿》,洪升应邀前去观赏,事后在返回杭州途中,于乌镇酒醉后失足落水而死。他的人生,就像是一出戏,在开始的时候,就编排好了结局。

记得有人说过,这些写男女情爱故事的作者,其人生多是悲情的。那是因为一个人的心性决定了他此生的命运,佛说因果有定,所以洪升落水而死,是在劫难逃。有时候,我们要为某个擦肩的过客,频频回首;为某个孤独的伶人,泪流不止。而这些,都是劫,你是我的劫,我是他的劫,他又是你的劫。

有时候,轮回也是一种美丽。比如四季辗转,比如一本翻旧的书,比如一出唱久了的戏,比如一个说老了的故事。随着年岁的增长,会觉得老旧、古朴的事物才真正值得珍藏。就如同一块老玉,被时光打磨了所有的锋芒,而变得温润耐品。那些喜欢过五颜六色的人,终有一天会独钟于素净的白。那些曾经喜欢喧闹繁芜的人,终有一天会向往宁静淡远。

窗外细雨泠泠,给江南夏夜添了几许淡淡的清凉。听一首《二月杏花》,花神意旨杨贵妃。曲子凄婉哀怨,但又有一种孤独的华丽,迷失在遥远的过往里。长安驿道已是荒草连天,那些往日在开元盛世叱咤风云的人物,早已下落不明,了无踪迹。长生殿里,谁还能在夜半听到柔情蜜意的私语声?那些许下的盟约,从此后再也无须兑现。

情涛如逝水,一去不复返。在光阴河畔,我们还能打捞到一些什么?不是所有的船只,都可以找得到渡口;不是所有的真心,都会被人珍惜;不是所有的故事,都会有一个美丽的结局。

或许有许多人都很想知道,当年唐明皇和杨贵妃真的那么相爱么?历史从来都不喜欢被人追根问底,有时候,我们连自己的故事都无法解说清楚,何况那些远去千年的情节,又岂能一字不差地重新演绎。长生殿还在,华清宫还在,至于那些帝王妃子,早已长眠于地下,他们和所有平凡人没有区别,都是黄土和荒草掩盖了繁复又简单的一生。

不重要了,都不重要了。戏曲本就是清淡而无情的,任你如何费尽心思,消耗情感,终究只是一出戏。如果你和我一样,曾经沉溺在《长生殿》的生死悲欢里,无法自持,那么现在可以悄然地走出来,活在当下,平安喜乐。