雾码头（第2/3页）

请你开门，我在镜中待得有点腻了。还去不去？你抬头看了看天空。

婆婆提着早餐进门。你们住在同一个小区，他经常通宵画图，你失眠，婆婆三天两头来送早饭。这次，她送来的是油条、豆浆，你们是吃这个长大的。以前，豆子是靠船往马州运送。小时候，你在雾码头上捡过不少豆子。说完“早”，去卫生间，过客厅，工作间里的他正趴在图纸上睡觉。婆婆说，八点啦！孩子跟你们住非迟到不可！进了卫生间。婆婆说，今天是不是去看他姑？你在里面“噢”了声。一声叹息。镜子里照出一个女人有点儿失调的脸孔。刷牙，洗脸，挤面霜，你的脸在阳光下总是异常明亮。阳光一到这节气就是湿漉漉的。收拾好，出了卫生间，婆婆去厨房盛饭，她拿针在盆里戳着团儿粉红的肉乎乎的东西。针在上面挑来挑去。满鼻腥味。那东西血管遍布，婆婆在把血管一个个挑破，让血捋出来。你再近一些。不是给你的。婆婆低着头说。这是什么？你问来的结果，她说是托熟人买的衣胞。得给水边的疯子补补！母亲管胎盘也叫衣胞。以前家里养猫，母猫下崽，一口一口地吞掉屁股下扯着的那段黏稠的东西就是这？你跑出厨房。他说他家的女人都吃过衣胞，没什么大惊小怪。妈又去姐姐那里了？你说。

先说别的，政府和两家公司前后投钱整修雾码头，工程挺大。这人主管这项工程。你在一个漂亮的码头，上船，经过一片水，在那个很破烂的码头下船，总是很不协调。姐姐正在医院，他这么说着，又请你去了原来住的那个院子——那里已是个酒店。不是饭点，没什么人，老板认识他，进门叫他主任。你们坐靠窗的位置，那个石屋、那面墙、那片滩、那块林子……工人都认识你！河风吹来，停一会儿，舒开眉头，继续说，死是享福。他后来告诉你，雾码头对很多人有纪念意义。纪念什么？你不知道如何说出这句话。他重复说着纪念。所以，看到报纸的那天就想出点力，我能做点什么？让它比新码头还漂亮，还坚固。他说话时看着你。指甲在你的皮肤上划过，有点疼，有点痒。这一幕幕使你的眼睛发亮，使你的身体不自然。虽然，只是坐在客船上，望见的只是窗外的河水和水边依稀的风景。看着那些正拆得尘土飞扬的房屋，忽然觉得难过，哽咽着拨通电话，我在船上。船在开动。

我们在时光里摔倒了，当你站起来，我看到的却是自己。

婆婆在厨房里走动，你在镜子前理衣装。哪怕是自己也觉得三十三年的阅历更无法替代。也许，你挑太久，他在镜子前说：又不是去相亲。去雾码头边看望姐姐。不一起去？出门前，说了几次，他都说没时间！虽然是自己的姐姐，但他指着一张设计图说：我不喜欢它！你明白他的意思。雾码头上的工人们穿梭在人群中，扛着木头，推着砖车。在岸上站了半天。原来的农家院成了小酒馆，原来的路铺了新石子，踩上去感觉奇怪。船缓缓开动。海上洒满金子一样的阳光。远处没有海，只是有些人想当然地觉得，海在那里。他离你越来越远，看见他的嘴唇在风中拍打出词语。喂，有失远迎。姐夫还是那句话，站在门口，背着你。身体有些弯曲，一手叉腰，一手拿书。走过去，一拍他，叫了声：姐夫。她走了，他说。你知道他指的是女医生。你陪姐姐在小屋里度过了一个上午，姐夫一直没进门。姐姐说，那个女人一走，事情倒复杂了。一大早，她过来给你姐夫撂下一本书，就走了。

下午要回酒店工作，出门时见姐夫跪在门口烧什么东西。电话那头隆隆的轮船声，他声音很小。有人过来示意你有事，放下电话。是酒店客人喝醉了。作为大堂经理处理这类事的经验太多了，没一会儿，客人就高高兴兴地离开了。继续走。柜台前围了很多人。没等人回答，那个女人说，你是经理？这什么酒店？浴室的水那么热，调都调不过来！你说，我们酒店可不是小旅馆！她说，所以才来这里住啊！她对你的解释不屑一顾。女人跟女人打交道，怕你的心思她懂，她想什么你明白。你陪着笑，小姐的意见很好，我们在新城准备开个新店，到时请您多提意见！经理，你们打算在新城开分店？您看，这里有些楼盘。说着，利索地从随身包里拿出一堆资料。你看到了熟悉的效果图。知道你们那儿，它的前景比你讲的还要好！她露出惊讶的样子。开发商请对了人，这个女人虽然不年轻，但身材特别好，是一个风韵女人。大堂的下午有些空荡。她说，我们的设计师也买了一套！当然是特别好的楼盘。由房子引来的疑问一下重要起来。这一刻，姐姐的那张绝望的脸浮现在眼前。老了的人才会动不动说年轻时代。你和他同校，都是学生会的成员。他没追你，但你知道他喜欢你。至今记得一次生日，他在校园的广播里为你朗诵诗。你们文学社管广播。那天，你们一起播音，并排而坐。一等三年，那个夏天他先你毕业，此后再无消息。从每月回去一次到一年没再回去。雾码头上的人也让你恐惧。毕业晚会，老师让文学社社长带大家记录生活花絮，编排节目，拍成录像带给每位同学留纪念。你们需要一位会摄像的人，于是从电视台请了一个人，他当时在电视台实习，可以借到好的机器。拍摄结束的那天晚上，你代表全班同学送他一个木船。后来，他要走，你追了出去。没想到他忽然跑起来，你在后面一声不吭地追。毕业后，你在河这边找了份工作。后来，他进修设计。进修第二年，你们结婚了。你没兄弟姐妹，这个人特地从外省赶回来。你坐着摩托车去了雾码头。当鞭炮的碎屑落满码头的台阶，他又消失了。船缓缓开动。一晃十年，你们也有了孩子，平时忙工作，儿子交给婆婆带，周末才能看见。婆婆说，你不是不吃吗？定睛一看，才发现筷子夹的是衣胞。回到自己家，天色还不晚。斜靠沙发，翻江倒海。之后，拿起电话，想到姐姐，她能拿把刀示威，能拿生儿子跟别人较劲，我能吗？慢慢地，又放下了电话。第二天一早，这个人坐船过来到酒店，你推说今天有事，交了设计稿就匆匆回了办公室。他没说什么。过了一会儿，秘书进来，对你说，您的朋友在酒店外面的台阶上站了好久，刚刚才走。

你可能会走，你可能再也回不到，那些被黑暗笼罩的事物，都躲在平静的未来里。

两个月后，他出差回来。这两个月里，你都尽量把自己拉回现实世界，你知道那些早年间的生活场景又活灵活现了，但终归是过去了。人们从点着灯的房间向外望去，那些被灯光照亮的东西，虽然落在身后，却仍历历在目。眼前河边因年代久远而坍塌的栏杆和雾码头的台阶被人视而不见。船缓缓开动。内心世界和外部世界的东西，纷至沓来，夜晚燥热。这两个月里，通完电话，你坐在镜子前来回想。意义在于与镜中的自己形成一种默契。