草原新娘（第4/10页）

一晃几年过去了。可怜的玛尔塔一直在丘山与远谷之间放牧。她像树木一样成长，心中不知不觉地诞生了情感，就像花蕊的芳香一样生成。就像群羊轮流到水渠饮水一样，各种梦想和思绪相继涌入她的内心。她长成了一个有思想的姑娘，那思想就像一块良好的处女地，知识未曾在那里播种，经验之足也未曾踏过它。她长成了一位具有纯洁、雄大心灵的姑娘，那心灵被命运丢弃在那个田园，在那里，生命随着一年四季变更，就像无名之神的影子，端坐在大地与太阳之间。

我们把生命的大部分岁月都消遣在人口拥挤的城市，对黎巴嫩的农村、田园里的居民生活几乎一无所知。我们随着城市的新潮行进，致使我们忘记了，或者佯装忘掉了那充满纯洁的朴素美好的生活哲学；假若我们仔细观察一下那种生活，我们就会发现它春季微笑，夏季负重，秋季收获，冬季休闲；它所扮演的每个角色，颇似我们的大自然母亲。我们比农村人钱多，而他们的心灵比我们高尚。我们播下了许多种子，却什么也没有收获到，而他们则种上什么收什么；我们是我们贪欲的奴隶，而他们则是知足常乐者；我们喝的生活酒里搀杂着失望、恐惧和厌烦的苦涩，而他们喝的却是醇香的玉液琼浆。

玛尔塔十六岁时，她的心灵变得像一面光亮的明镜，可以反映田野的一切美景；她的心酷似空旷的山谷，能够反射所有声音的回音……在充满大自然叹息的秋季的一天，玛尔塔坐在一眼泉边，那泉水就像思潮从诗人的想象力里释放出来一样，从大地的深处喷涌而出。她坐在那里留意观看着在秋风中瑟瑟颤抖的黄叶，那秋风戏动黄叶颇似死神戏动人的灵魂。她又朝着花儿望去，但见鲜花已经凋谢，花蕊已经干枯开裂，要把自己的种子储藏在土里了，宛如混乱、战争年代妇女们对待自己的宝石、首饰那样。

玛尔塔望着花和树木，她与它们一样感到告别夏天的悲伤。这时，她听见山谷里的碎石子路上响起了马蹄声。她回头望去，只见一位骑士正缓缓朝她而来。骑士走近泉边，看其相貌和衣饰，足见生活优裕、教养不凡。骑士离鞍下马，谦恭、温和地向她问安。一个男子那样向她问好，是她不习惯的。之后，骑士问她：

“姑娘，我想到海边去，不料迷了路。你能告诉我去海边怎么走吗？”

玛尔塔站起来，像泉边的一根树枝。她回答道：

“我不知道，先生！不过，我可以去问问我的养父，他认识去海边的路。”

她说话时，惶恐表情显而易见，因为害羞，使她显得格外漂亮、温柔。她正要走时，骑士叫住了她，骑士的血管里青春烈酒在沸腾，神色也起了变化。他说：

“不，你不要去！”

玛尔塔惊异地站在原地，只觉得骑士的话音里有一种力量拉住了她，使她再也动不得。她用羞涩的目光望了骑士一眼，发现他正全神贯注地望着自己，而她完全不理解用意何在；她还发现骑士带着神奇的温和表情冲着她微笑，那温和表情甜美得几乎使她哭起来。骑士的目光里充满着友善和慈爱，望着姑娘那赤裸着的双脚、两个美丽的手腕、光溜溜的脖颈、浓密而光滑的黑发，眷恋地深思着太阳怎样烤着姑娘的皮肤，大自然又如何使她的腕子变得强壮有力。玛尔塔则羞涩地低着头，不想离去，也说不出话，原因何在，她自己也不知道。

那天晚上，奶牛独自返回牛栏里，玛尔塔则没有回家。养父从地里回来时，到山沟里去找她，却没有找到。他呼唤着她的名字，回答的却只有从山洞传来的回声和林间风的叹息声。他闷闷不乐地回到茅舍，把情况告诉了妻子，妻子整整哭了一夜，暗自心想：“我有一次梦见她在猛兽的爪中，猛兽正在撕扯她的肉体，而她却边微笑边哭泣！”

关于玛尔塔在那个美丽田园里的生活，我就了解这些，而且是村上的一位老翁告诉我的。那位老翁自打玛尔塔还是个小孩子时就认识她。玛尔塔长成了大姑娘，却踪影不见，所留下的只有那位养父及其妻子眼中流出的几滴泪，而更详细的记忆则随着山谷里的晨风流淌去了，然后像儿童哈在玻璃窗上的一口气迅速消失得一干二净。

二

1900年的秋天到了。我在黎巴嫩北部度过暑假之后，回到了贝鲁特。开学之前，我和同学们在城里整整游逛了一周时间，充分享受了一下自由的欢快；那自由是青年人贪恋向往的，而在亲人家中和学校垣墙内是享受不到的。我们就像鸟儿，眼见笼门开着，心便尽享自由展翅飞翔和放声鸣唱的乐趣和欢快。青春是一个美丽的梦，书籍中的莫名其妙的东西夺去了梦的甜美，使之变成了残酷的苏醒。能否有那么一天，哲人将青春的美梦与知识的乐趣结合在一起，就像责备能把相互厌恶的心融合起来呢？能否有那么一天，大自然成为人类的导师，人道主义成为人类的教科书，生活成为人类的学校呢？那样的一天会到来吗？我们不知道。但是，我们能感觉到我们正快步向精神升华前进，那种升华便是通过我们的心灵情感晓知万物存在之美，通过我们对那种美的钟爱赢得幸福生活来临。

一天傍晚，我坐在家中的阳台上，留意观察城市广场上的持续不断的争斗，耳闻街头小贩们的嘈杂声，都在叫卖自己的好货和美食。这时，一个五岁的孩子走近我，身上的衣衫破烂不堪，肩上挎着盛放花束的盘子，用充满天生屈辱和伤心痛苦的低微声音说：

“先生，您买花吗？”

我望着孩子那枯黄的小脸，仔细打量着他那双被不幸和贫苦阴影染黑了的眼眶的眼睛。我发现他的嘴微张着，就像疼痛的胸膛上的一道深深的伤口。他裸露着两个干瘦如柴的胳膊，瘦弱矮小的身材弯向花盘，活像绿草中间的一只凋零的黄玫瑰。我一眼看到这些，只能用微笑表示同情。那微笑比泪水更苦涩；那微笑源自我们的内心深处，显露在我们的唇上；假若我们不管它，那微笑会上升，然后从我们的眼角溢出。我买了几枝花，目的在于买孩子的几句话。因为我觉得他那痛苦眼神的后面定有一颗小小的心，包容着岁月舞台上经常上演的贫苦人悲剧的一幕戏，因为那悲剧太令人感到痛苦，所以很少有人留心观看它。我和他说了几句温情的话，孩子感到放心、亲切，于是用惊异的目光望着我。因为他像他的穷伙伴一样，只习惯于听那样一些人的粗鲁话语，那样一些人常常把胡同里的孩子看成是一文不值的污物，根本不把他们看成是饱经世代箭伤的幼小心灵。当时，我问孩子：