林徽因（第2/2页）

因为相信诗是这样繁难的一系列多方面条件的满足，我们不能不怀疑到纯净意识的，理智的，或可以说是“技术的”创造——或所谓“工”之绝无能为。诗之所以发生，就不叫它做灵感的来临，主要的亦在那一闪力量突出其来，或灵异的一刹那的“凑巧”，将所有繁复的“诗的因素”都齐集荟萃于一俄顷偶然的时间里。所以诗的创造或完成，主要亦当在那灵异的，凑巧的，偶然的活动一部分属意识，一部分属直觉，更多一部分属潜意识的，所谓“不以文而妙”的“妙”。理智情感，明晰隐晦都不失之过偏。意象瑰丽迷离，转又朴实平淡，像是纷纷纭纭不知所从来，但飘忽中若有必然的缘素可寻，理解玄奥繁难，也像是纷纷纭纭莫明所以。但错杂里又是斑驳分明，情感穿插联系其中，若有若无，给草木气候，给热情颜色。一首好诗在一个会心的读者前边有时真会是一个奇迹！但是伤感流丽，铺张的意象，涂饰的情感，用人工连缀起来，疏忽地看去，也未尝不像是诗。故作玄奥渊博，颠倒意象，堆砌起重重理喻的诗，也可以赫然惊人一下。

写诗究竟是怎么一回事，真是惟有天知道得最清楚！读者与作者，读者与读者，作者与作者关于诗的意见，历史告诉我传统的是要永远地差别分歧，争争吵吵到无尽时。因为老实地说，谁也仍然不知道写诗是怎么一回事的，除却这篇文字所表示的，勉强以抽象的许多名词，具体的一些比喻来捉摸描写那一种特殊的直觉活动，献出一个极不能令人满意的答案。

□读书人语

这是一篇对写诗体悟的妙文，它写的不是理论，而是感悟，是直觉，是对诗的会心。但又确乎有内含的脉理在。

怎样去捕捉写诗时的心理状态呢？女诗人是从三个方向的脉理展开又分头加以描述的，即情感、直觉、理智三方面几乎同时的运作。

描述性的语言，巧喻性的修辞使这篇小文避却了理性的艰涩，却又多了几分灵动与秀婉，如写到感悟情趣的闪动——灵感轻轻表来时，女诗人用：“愉悦的心声，轻灵的心画，常如啼鸟落花，轻风满月”，“泪痕巧笑，奔放轻盈”等这些充满诗趣的比喻，以象寓理，不是凿七窍而则混沌死，而是天眼独开，留下悟性，从感性形象中去体悟写诗是怎么一回事。”　【李万庆】