柯 灵（第2/2页）

据说至人无梦，而芸芸众生，终不免为梦所苦。梦是相思的止渴剂，痛苦的逋逃薮，希望的回音壁，补天的五彩石。可惜良宵苦短，好梦难圆；春梦无凭，恶梦却常常变成事实。梦中得意，醒后成空，南柯梦和黄粱梦是世人熟知的故事。被失望折磨过久，难得碰巧有点好事，反而会疑心自己在做梦，不相信是真的。我做过无数的梦，早如游丝飞絮，了无影踪，只有一梦特别，没世难忘。“文革”初期，我就被投入监狱，侘傺悒郁，经常乱梦颠倒。有一次梦见和熟朋友欢聚，自在逍遥，快若平生。我忽然明白身在梦里，惊呼：“这是一场白日梦！”此情此景，真是太悲哀了！

梦有长短，生理学的梦很短，心理学的梦却很长。美国科学家发现人做梦时眼球会快速跳动，根据这种生理现象选了一大批人做实验，测定最长的梦历时二小时又二十三分钟。心理学的梦却动辄十年几十年。“文革”茫茫十年，人心望治，如大旱之望云霓，但当时有一种权威的预言，却还说以后每隔七年八年就要来一次，不禁使人想到《西游记》里的唐僧，没完没了的九九八十一难，一忽儿盘丝洞，一忽儿火焰山，不知何年才到得西天？美国作家欧文有一篇小说，描写有个乡下人入山打猎，倦极而眠，一觉醒来，已经过了二十年，回到村子里，满眼陌生人，世界大变。中国也有类似的传说：晋代有个樵夫上山打柴，遇到两个童子下棋，放了斧头作壁上观。一局未终，发现斧头生锈，木柄已经烂掉，回家后山川依旧，人事全非。原来那两个童子是神仙，樵夫只睁着眼做了个短梦，“山中方七日，世上已千年。”世事也正如弈棋，如果能在不知不觉无思无虑中瞬息嬗变，像电影里的叠化镜头，人间真有这样的梦，倒也痛快，省了许多苦熬穷捱，痴心妄想。

中国传统奉散文为正宗，如果把《论语》、《孟子》、《道德经》、《南华经》都算上，直到《梦溪笔谈》、《陶庵梦忆》、《阅微草堂笔记》这类作品，真是浩浩如长江大河，注之不盈，汲之不竭。但七十年来却有个绝大的变化：政治风云一紧，散文的河道就淤塞，如响斯应，历历不爽。“文革”十年，散文河底朝天，土地龟裂，一睡沉沉，成为不毛之地。进入改革开放的十年，才如梦初醒：一夜江边春水生，洪波细浪，激荡推涌，洋洋洒洒，映照出这时代生意盎然的一面。这散文百家群贤毕至、少长咸集的聚会，就是很好的印证。莎士比亚的喜剧《仲夏夜之梦》，写神仙无心出错，闹了一回恶作剧，在雅典城外的树林里，把两对情人耍弄得神魂颠倒，爱恶错乱，啼笑皆非；最后有情人终成眷属，皆大欢喜。我们也演了一出《仲夏夜之梦》，没有莎士比亚式的浪漫，却十分惊心动魄，标志着一个时代的结束，另一个时代的开始。散文前景如何？神仙大概知道。

五代是长短句发荣绚烂的时代，南唐这个小朝廷里，就不乏词坛高手。有一次李璟和冯延巳君臣谈词，冯延巳很赞赏李璟的名句“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒；”李璟却引冯词《谒金门》中的隽语，笑问：“吹皱一池春水，干卿底事？”

散文枯荣，干人底事？梦中说梦，聊以应命：是为序。

1989.8.26

□读书人语

记得此文当年曾在《读书》杂志上发表，题为《梦中说梦》，好令人回味的题目。如果说前边的《巷》是少年才子，风流旖旎的话，那么此文则是老树着花，沉稳而不失生机。人生确如一梦，这在正统人以来，或许有些颓废，但经历人生的人，谁会没有这种感觉和慨叹呢？

梦中说梦，柯灵先生娓娓道来，可谓说得明白、透彻。自古至今，不知有多少人围绕着梦做文章，做来做去，却总不见有人能做明白，或是“庄周晓梦迷蝴蝶”，或是“事如春梦了无痕”，到头来，终究是人生如梦。《梦中说梦》虽也在梦中做文章，但却以清醒的意识结合历史现实，将梦说得淋漓尽致，尽是清醒明白人语。

最近又得知柯灵先生将这几年的散文结集，名为《梦中说梦》，我想其中或是驴背寻诗，或是书剑报国，痴情中多有清醒之言。如此说来，梦并非梦。　【初　旭】