舒 婷（第2/2页）

丈夫固然不尽善尽美，一开始认定他便不打算另谋出路。书桌却常常在梦想之中。

梦想有张古老的大书桌，墨黑，光可鉴人，四足撑地如巨兽般纹丝不动，且有秘屉可私藏情书遗嘱古玩珍奇。今年有幸住进长影厂作家写作楼，房间里有张豪华的大书桌。夜间无应酬，极静，坐在桌前想写点什么，谁知连写日记都不能。只好恹恹熄灯上床，听那蝈蝈叫得气促心跳，血涌如潮。

是啊，谁能对一张太陌生太严肃的面孔也娓娓抒情呢？

还收集和笔有关的东西，例如稿纸。每到一处，便贪婪地向编辑部索求稿纸，每式一本存档，渐贮存上花色品种二十余。每有作品，抄短诗择格子疏朗，抄组诗选行距细密，常常屡试数样方得称心，身后抛下纸团无数。草稿则喜大白纸，写诗要将纸裁成长条，越长越好，一气呵成，读时双手轮卷，犹如戏台上长长的状纸；写散文则要十六开大张白纸，小字如豆、大字如瓜，信缰跑马，不计字数，任它天涯海角。

丈夫写大块文章，所费稿纸之巨令我望尘。不管行距，只要质地挺刮，横线明媚，一律落入虎口。且应用极广，包装、防震、便条，信手撕去，不管普通稿纸或是珍品。结婚不过半年，有日检视宝藏，竟损失多半。心痛之极，将所余藏品尽数搬出，或草稿、或写信，挥霍殆尽。自此不当守纸奴。但是看到别人有好稿纸，眼睛终是不舍。

由于常和邮局打交道，用他们的话是每天都要上绿色邮窗去报到，混熟了，有纪念邮票总要给我留着。其实对于集邮我完全外行，我只是非常喜欢新颖的图案。给朋友选贴邮票也是乐趣之一：给自强不息者啸啸骏马；给缠绵多情的女友黛玉葬花；给目不邪视的老夫子却是全运会一位玲珑女操——开开玩笑！

丈夫图省事，手头一没有现成邮票，便到我私家小铁盒自然保护区偷猎，一抓一大把。与其斗争多次终是本性难移。为了不让那些美丽的邮票伴随他的枯燥无味的文章旅行，我的朋友们只好接受大众邮票了。

对于笔的伺奉是这样挑剔，这样仔细，其他方面却糊涂得出汁。有些文艺界同行大会小会见过，握过手，通过信，再见面时心里还要嘀咕这是张三或李四。钱包、钥匙圈更是常常遗失，幸而也常常有好人完璧送回。

外出参观某奶品厂，厂长极热情，泡奶茶招待，先问香不香？香！香得精神紧张，因为他接着就十分诚恳地请求为我们的奶粉写一首诗吧！”又到某养殖场，设鱼宴，举座称羡不已，待主人凑趣：“为我们的鱼宴写首诗吧。”筷子尚未搁下，一块炸得焦脆的凤尾鱼却鲠在喉中，滋味顿失。

也不认为诗是那么高雅，须焚香净手方能触摸。有人就写得洒脱。上意大利餐馆赴宴，临水览月游鱼历历可数，你还没醒过神来，那最后一道菜，对于他可能已是整整齐齐一首诗了。又如傅天琳，出访西德时她使劲睡，睡得她自己都啧啧称奇，让我们大把大把吞食安眠药的人恨得半夜频频挂电话吵她。但是回国来，她却整整写了一本《红草莓》。

这么一比，自己不免觉得十分沮丧。已是不断向周围打揖，承认才气不足，笔头笨拙，人们仍然以怀疑的目光围困。其实有一个很世俗很难出口的原因就是：纵然我冒险将我的笔带上，不畏行李沉重还带了各式稿纸，但谁又能把家中这张油漆斑驳的破书桌一起搬来呢？

但愿诗会笔会的未来主持者不要读到这篇文章。因为偌大中国，还有许多地方我没有去过呀。

□读书人语

迷恋诗的中青年读者记忆深处，都还会有一个呼之欲出的“以温柔的双唇熨贴”你心灵上“新伤旧创”的舒婷，一个在“叮当响的月光”下歌唱的舒婷。她那被温柔宁静的抒情形象所包裹着的崇高而痛苦的骚动，抚慰和温暖了无数受伤的灵魂，唤起了一代人的共鸣，她是新诗潮中当之无愧的一颗最璀　璨的明星。

自1982年起的三年辍笔之后，舒婷的创作兴趣，已明显地转向了散文，她的手正在努力创造一个“散文的舒婷”，而且正在以一种更加成熟和博大的姿态，把散文操作得才情盎然。最早的《随笔三则》其实已显示了舒婷的散文才情，只不过那时人们更多注意的是她的诗。直到那两篇谈及自己生活和创作的散文《生活、书籍和诗》与《以忧伤的明亮透彻沉默》问世之后，舒婷感情世界的另一个侧面才让人真切地触摸到。比起写诗的时代，现在的她经过时间沉淀，情思和哲蕴更加从容，叙述的轻灵与诗意的缠绵，交错在机敏、俏皮的语言风格中，使许多专于此道的散文家也大为兴叹。

《笔下囚投诉》中，舒婷一改以往为人们所熟悉的含蓄与伤感，甚至以一种自信的调侃把敝帚自珍的感情轻松俏皮地倾诉出来，读来既令人忍俊不禁，又切实感受到舒婷新的浪漫和智慧。

对于写作者来说，笔、书桌、稿纸以及与之相关的一切构筑了一个“囚室”，那里面放逐了一颗躁动不安的心灵，证明了一种具有象征意义的存在。而“笔下囚”似却不以为苦，精神的逍遥游就在这样一个天地里展开。在舒婷的世界里，一支得心应手的笔就是一位忠实的伴侣，所有思想的火花、灵感的捕捉都为笔魂左右，所以人与笔的缘分也如同爱情一样，可遇而不可求。这番衷肠“胜似天下无数情种”，令人倾倒，也使人不由得调动自己的经验发出会心的微笑。至于说情有独钟的书桌、稿纸、邮票，则烙上了作者活泼的心智，把原本枯燥、劳神劳力的“爬格子”运动，涂染上一层趣味的色彩，领略了那份乐在其中的愉悦，生活就会变得明亮和可爱。

这是我们惊讶地发现了舒婷机敏诙谐的另一性格侧面，她不再作激动人心的呼唤和控诉，也不再执着于优美的忧伤，她写零散的、平淡的生活细节和印象，明朗地咀嚼自己，平和坦然，仿佛一个洗尽铅华、返朴归真的智者，而人生的阅历流泻在笔端却变得隽永和意味深长，更显示出饱经生活磨砺的成熟和自信，透出某种浑然天成的大家之气。

舒婷永远是舒婷，她的翩然文风、她的感悟生活的功力、她的情调和韵味总是那样独特，那样令人瞩目再瞩目。　【耿　聆】