肖伯纳（第2/2页）

但是贝多芬所做到了的一点，也是使得某些与他同时的伟人不得不把他当做一个疯人。不得不把他当做一个疯人，有时清醒就出些洋相或者显示出格调不高的一点，在于他把音乐完全用作了表现心情的手段，并且完全不把设计乐式本身作为目的。不错，他一生非常保守地（顺便说一句，这也是激进共和主义者的特点）使用着旧的乐，但是他加给它们以惊人的活力和激情，包括产生于思想高度的那种最高的激情，使得产生于感觉的激情显得仅仅是感官上的享受，于是他不仅打乱了旧乐式的对称，而且常常使人听不出在感情的风暴之下竟还有什么样式存在着了。他的《英雄交响乐》一开始使用了一个乐式（这是从莫扎特幼年时一个前奏曲里借来的），跟着又用了另外几个很漂亮的乐式；这些乐式被赋予了巨大的内在力量，所以到了乐章的中段，这些乐式就全被不客气地打散了；于是，从只追求乐式的音乐家看来，贝多芬是发了疯了，他抛出了同时使用音阶上所有单音的可怖的和弦。他这么做只是因为他觉得非如此不可，而且还要求你也觉得非如此不可呢。

以上就是贝多芬之谜的全部。他有能力设计最好的乐式；他能写出使你终身享受不尽的美丽的乐曲；他能挑出那些最干燥无味的旋律，把它们展开得那样引人，使你听上一百次也每回都能发现新东西：一句话，你可以拿所有用来形容以乐式见长的作曲家的话来形容他；但是他的病症，也就是不同于别人之处在于他那激动人的品质，他能使我们激动，并把他那奔放的感情笼罩着我们。当贝里奥滋听到一位法国作曲家因为贝多芬的音乐使他听了很不舒服而说：“我爱听了能使我入睡的音乐”时，他非常生气。贝多芬的音乐是使你清醒的音乐；而当你想独自一个静一会儿的时候，你就怕听他的音乐。

懂了这个，你就从18世纪前进了一步，也从旧式的跳舞乐队前进了一步（爵士乐，附带说一句，就是贝多芬化了的老式跳舞乐队），不但能懂得贝多芬的音乐而且也能懂得贝多芬以后的最有深度的音乐了。

周珏良　译

□读书人语

肖伯纳是个多面手。他写小说，写戏，写散文、政论，有一个时期还是报纸的音乐评论专栏的撰稿人。

我是个乐盲，尤其是对于西洋音乐。我不知道肖伯纳文章是不是说得有道理，也许音乐家认为他只是个三脚猫。但是我觉得他的文章很有特点，就是他写出了性格，贝多芬的性格和他的音乐的性格。这使贝多芬能够为普通人理解，接受。这是专业的音乐评论家、乐队指挥办不到的。

不能指出《贝多芬百年祭》和《华伦夫人的职业》、《魔鬼的门徒》有什么关联。但是这篇论文显然是一个小说家、戏剧家写的，它的力量在于它的文学性。　【汪曾褀】

格奥尔格·弗里德里希·亨德尔（George Friedrich Händel）德国出生的英国作曲家，生卒于1685-1759年。
约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach），德国作曲家，生卒于1685-1750年。
采用切分音（Syncopation）的节奏是爵士乐最明显的特点，肖伯纳写本文的二十年代，正是爵士乐开始大为风行的时候。
彭巴杜女侯爵（1721-1764）是法皇路易十五的情妇，权势炙手可热几乎达二十年。
克里斯托弗·威利巴尔德·里特·冯·格鲁克（Christoph Willibald Ritter von Gluck），奥地利作曲家，生卒于1714-1787年。
弗朗茨·约瑟夫·海顿（Franz Joseph Haydn），奥地利作曲家，生卒于1732—1809年。
莫扎特的歌剧《魔笛》中的一个代表真理和光明的人物。
汉德尔谱写的宗教咏叹曲。
格鲁克的歌剧，主题是奥菲尤斯下地狱去寻找死去的赛子尤里底西的故事。
莫扎特的歌剧《唐璜》交织着悲剧和喜剧成份，结局是唐璜被送入了地狱。
埃克托·路易·柏辽兹（Hector Louis Berlioz），法国作曲家，生卒于1803—1869年。