信与不信，不要同负一轭（第2/2页）

看来是外调一安顿之后，当作是重要的一封信在写的，抒发情思也念着要祝福她生日，信里的语气情意皆不变。他们的信没有轻佻称呼，“亲爱的”这种流里流气的洋派麻醉语不是他们这一代惯用的。一般而言，平辈间以某某兄、妹（或学长、学妹）相称，有一天若把兄、妹去掉直呼名字，表示关系进了一步。若进到只称名字之一字，则关系又深一层。若冠上小字，或叠字而称——如小之，之之，则是耳畔边的昵称了。

漂洋过海而来的一纸短笺，他首句写：“如在身边的之”。

几个字，扭转局面。她满意了，把原先写好的信又补上一页新写的，轻飘飘地提到偶遇群去参加教会活动的事，寄出。

半个月之后，寄自遥远北疆、军事秘境的信交到她手上。首段抄录她信中的话：“生活一直允许各自的动态与美感，宛如翻不完的书页。”好似越过台湾海峡的浪涛要与她握手。次段呼应傅园拆除违章建筑一事，那种乱法确实应该“摊牌”。

接着描述离岛心境：

不可能有人想象得到此刻的生活，太多的挑战，太多的刺激，太多的寂寞，太多的思念。仿佛一场醒不过来的梦：学校的印象模糊了，都市的景象消失了，光彩夺目的台北夜景湮灭了，种种追求、憧憬，一张张熟悉的脸孔，似乎都在海的泡沫里消退了。

四周是海，只有海是真实的，秋也是真实的，秋天的海更是真实的，我曾把希望写在秋的海面上……离岛的秋一天天深了，小丘上一片水仙花在冬寒之前竟然都开了，给我一些安慰，路过那里时会多看几眼。但不幸的是昨天台风吹来，刚开放的花朵在风中一一折断凋萎，不久就被人踩成一片泥泞，令我伤心。

开始怕海了，怕她的沉默，怕她的愁雾茫茫，怕她的泣声在深夜里无依，怕她皎白的面容在月光下凝视，怕她的脆弱在风中摇荡……

她读到这里，竟涌生酸楚。在秘笈本随手写下一诗：

如此迷恋你眼底的神秘乐园，

收留每一趟季节雨　沙丘上

鸥鸟朗诵最新的航海日志。

月亮悄然登陆，

照亮你的眼中我的痴迷。

又略显苦恼地写着：

你为何对我描述秋天的海面？你怎会不知道，这些会让我异常软弱，都这时候了，有一个“她”这么积极地向你靠近，你应是默许甚至是展臂欢迎的，我怎会是她的对手？你应该鼓励我武装，怎么可以用文字卸下我的防卫……

或许是身在离岛，远离世俗，又无法像在本岛当兵可以休假回家，他的信更洋溢着属灵的成分，优美如晨诵夜祷。他写着：

空间多，读书时间更多，象棋围棋已找不到对手，看海与观星成为忘我的消遣。我很高兴能走入“时间”里面，去体会时间的分秒悸动，所以熬炼是必须的。圣经说，人生若经过“炼金之人的火及漂布之人的碱”，必能尝到丰溢的生命酒杯。于是，我将更能体会濒危病者的呻吟，可以真实地走过病眼深水的波浪洪涛。在“你的瀑布发声，深渊就与深渊响应”之际，我则继续走向深水，走向宽阔之处。当长夜仍然漫漫时，我仍旧守护在病人身旁，守候着风雨之中的花蕾，守候着天空发亮的晨星……

她捧在心口读，读着字，从字读出那张微笑的脸，从脸读到了美善的心。

不久，他又捎来一封厚信。这样密集有点不寻常，似乎前一封信有隐而未言的事情，不得不再追一封说明白。她之前巧遇群而引起的猜疑之心尚未消融，又被漂洋而来的水仙花意象、海面月光与发亮的晨星弄得情思萦纡。忽而与他心心相印得如痴如醉，几乎像联笔为文写诗一般，忽而又跌入活生生的现实，自觉百无一用，不能成就。此时收到这信竟有说不出的期待，希望他能将她心中的乌云都吹开，明明白白地救她一命。

信上，他引《哥林多前书》第十三章：

我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣、响的钹一般。

我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘，各样的知识，而且有全备的信，叫我能移山，却没有爱，我就不算什么。

……

他用理性论述的语气阐释这章经文的意义，强调基督徒的生命就是追求“爱”的生命，进而导引到个人情感范围，擘析宗教与婚姻的关系：

若夫妻没有共同信仰，将无法携手经营婚姻，不能身体力行“爱是恒久忍耐，又有恩慈”，无从实践“不喜欢不义，只喜欢真理”。

回顾数年来的信仰心路，也曾徘徊犹疑，但主从未放弃我，反而以不可思议的大能拯救我，拿掉我肩头的担子、头上的乌云，使我在患难中得到依靠。作为一个基督徒，我活在主里面，福杯满溢。也希望将来携手共度婚姻的人，是同信同行的佳偶。我向往属灵的婚姻，祈祷能够寻得共负一轭的伴侣。然而，信与不信者是不能共同成就家庭的，我曾告诉你我无法接受家中一个敲木鱼一个祷告，现在仍然如此。不同信仰，是分道扬镳的马车，怎能同行？

《哥林多后书》第六章十四节说：“你们和不信的原不相配，不要同负一轭；义与不义有什么相交呢？光明和黑暗有什么相通呢？”希望你谅解也请你明白，这是我心里最大的困难……

他的信读起来不是热烈邀请，而是冷冷地拒绝，一拳挥来，把她推到门外。每一个字都是发烫的砾石丢中她的眼，以致觉得刺痛，痛得几乎要尖叫。

这是他写的吗？是他的笔迹，确实出自他手。

她想：原来在你心中，我与你是“分道扬镳的马车”、“原不相配”，我是“不义”，我是阻碍你前进的“黑暗”，我是你心里“最大的困难”。

你视我为“魔”吗？

不义、黑暗，你在定我的罪吗？我何罪之有？就算有罪，你那里有拯救的解方，我也不要，宁愿去地狱边缘找，我以后怎样糟蹋自己都跟你无关。

有生以来第一把怒火烧起来，她把信撕成两半，又从抽屉拿出撰写中的第二本秘笈《短暂雨》，也拦腰撕了，原要丢入垃圾筒，却在半秒间迟疑，一起装入纸袋掷进衣橱底层抽屉。

她怒气未消，坐下来，撕下一张信纸。

这人辜负我。这信要回，这信非回不可。

拿起笔，既不称呼也不署名，只写十个字，她知道，这十字，会重伤他。

永结无情游，相期邈云汉。