第一部 家族私史 二哥的大考（第2/2页）

但已经有人影从第二堂考试的教室里走出来，那是比较早交卷的考生，树荫下等待的人群开始有了一点骚动，大家纷纷站了起来，伸长脖子想看看是不是自己的小孩。不久后，铃声响了，第二堂考试结束了，大批学生从考场里走出来，整个校园就变得闹哄哄、满是鼎沸的人声了。

二哥从考场里走出来，找到了我们。父亲问说考得怎么样，二哥支支吾吾，犹豫找不到适切的话语，好像有点不太确定，他觉得应该考得还不错，又有好几个题目他不确定是不是那么样作答。父亲也不评论，只点点头说：「嗯。」

然后他的眼光飘向远方，好像搜索什么，说：「走，我们去吃饭。」

走出了考场校园，只见附近街头全是人头，全都是带着应考小孩的人群。有的考生全家人都来陪考，老祖母、父母亲再加上兄弟姐妹，大大小小八、九个人，阵势惊人，考生也不难认，小孩当中那位两眼无神、脸色惨白的一定就是来应考的吧。

我们走近一家父亲知道的小吃摊，摊子上黑压压挤满了人，座无虚席不说，每张桌子旁边也都站满了等着要抢先坐下的等候者；座位上沸腾着吃饭的气氛，每个人都像抢饭吃一样，侍者则端着饭汤大声吆喝着，要大家小心被烫到什么的，快速地在?子之间穿梭。

父亲看了看手表，皱起眉头，又带着我们走往另一家。另一家情况也是一样，看起来都要等上一段时间。一连几家都是这样，父亲又看了看表，眉头皱得更深了。最后，他像是下了重大决定，说：「来，我知道一个地方。」

他大步走向市区中心的大马路，我和二哥急急忙忙在后面追赶。我一面加紧脚步，心里暗暗有点着急，因为大街上都是商店，并没有吃饭的饭摊或面摊，不知道父亲究竟要往那里去，而且再走下去，离考场就远了，下一堂考试的时间就紧张了。

我们来到火车站前一条最热闹的大街上，离最新、最热闹的百货公司不太远，父亲走向一家富丽堂皇的餐厅，门上一块木头招牌，红底金字，苍劲有力的书法写了三个大字：「沁园春」。

父亲推开木门，我立刻感觉到一股冷气凉风吹拂在我脸上，夏日流汗的溼黏衣服也彷彿有一种轻风穿过，觉得通体清凉舒畅。那是一家台中市最高级的餐厅，我从来不敢想像可以踏进这样的餐厅，感到又兴奋又害怕，兴奋的是不知道可以吃到什么样高级的料理，害怕的是拿出来的帐单不知道将要如何伤害我们的家庭经济，母亲的眉头一定会皱得更紧更密了。

我们被女服务生领到屏风之后幽静的一张桌子，父亲向服务生说：「我们看时间，你们有什么快的东西？」

服务生说：「面和饭都很快。」

父亲点了三份排骨面，服务生留下冰得清凉的毛巾旋即离去，我们用充满柠檬芳香的毛巾擦拭脸和双手，冰凉溼润的触感让我感到神清气爽，暑气全消。我抬起头来瞧瞧餐厅周围，餐厅布置雅致，墙上有很多字画，餐厅里也很多人，但并不显得嘈杂。餐厅客人大部分都是外省人模样，他们的桌上有许多饭菜和杯盘，很多菜肴都是我不曾看过的东西，就连桌上的酒瓶也是我不曾见过的酒，家里拜拜或请客，我只知道黄酒和红露酒，而煮饭做菜用的则是米酒，虽然村子里的面摊上，很多客人也是直接拿米酒来喝的。

很快的，服务生拿着大托盘进来，托盘里端出三只白瓷大碗，一碗一碗轻轻放在我们面前。白瓷汤碗里是微微冒着烟的一碗排骨面，我从来没有看过这么典雅细致的面，很多年后我才知道这就是江浙式的面点。面汤是清澈的，带着淡淡的酱油色，汤上浮着细细的绿白葱花；面条又细又白，整整齐齐像用梳子梳过了一样；白面条上摆着一块色深肉厚的排骨，它没有裹面浆，透过暗红的酱油色我可以看见猪肉的肌理；排骨肉旁摆了几片翠绿的青江菜叶。这是一碗我从未见过的高级排骨面。

滋味？滋味当然是一种我从不可以想像的美味。那块排骨肉又大又厚，一口咬下有一种结实的对抗感，肉本身也腌制得很入味，炸过再浸入汤汁后加倍显得滋润；面汤清爽幽甜，但滋味的丰富醇厚和它汤色的淡雅透明不成比例；最让我惊奇的是它的面条，在此之前我只吃过台湾人硷水油面，不然就是号称山东面条的外省宽白面条，我从没见过这种细如面线的白面，却又有着比面线更清楚而柔软的口感。

我沉醉在意外得来的美味当中，一口一口啮咬着满溢肉香的排骨肉，又一汤匙一汤匙吸吮着面汤。一抬头，却看见哥哥停下筷子，苦着脸发呆；趁着父亲去柜台买单，我踢踢二哥的脚，问：「怎么了？」

「刚才有一题写错了，现在才想起来…。」

他大概是无心享受那碗面的滋味了，父亲付了帐回来坐在桌旁抽烟，我看二哥没有胃口也没有心情吃完他的面，征得他同意后就把他的整碗面再端过来，唏里呼噜又吃完了。

下午回到考场，我一直在回味那碗异乡风情的排骨面。下午考试只有一堂，或者是日头不再那么赤炎，陪考者很多铺了报纸卧在树下睡午觉，我觉得还来不及把排骨面回味完毕，忽然考试就考完了。二哥脸色惨白、嘴唇无色，像鬼魅一样无声走近我们，轻声说：「今天的考完了。」

父亲点点头，也没说话，就带着我们去搭乘公路局巴士了。

一路上三个人都没有说话，父亲抽着烟不知道在想些什么，二哥大概是在回想考试题目以及正确的解答，我还在怀念刚才「沁园春」那碗淡雅美味的面，更试着想像它的其他菜肴的滋味，我心里对自己说：「等长大了，我有钱了，我一定要回去再吃它的排骨面。」

世事难料，家里的「读书种子」二哥考试失常，只考到「第二志愿」的学校，以他的成绩和实力是委屈了。考高中时，二哥恢复实力，轻松考上「第一志愿」；但到了考大学时，他又失常考坏了，重考了一年才上了好大学。既然二哥考试会失常失利，似乎就不适合担任「重点栽培对象」（投资不再担保有好回报），家里这件事从此就不提了。

而等我「长大、有钱」再回到「沁园春」，那已经是三十年后，那时的我已经江湖跑老，见过若干场面。点菜的时候，我的兴奋之情突然变了调，我开始担心童年的美好记忆会完全破灭，眼前这家有点陈旧过时的室内陈设已经不能再称「富丽堂皇」。我也没有再去点那碗排骨面，因为这样点恐怕已经变得寒酸了。我点了葱烤鲫鱼、烂糊肉、油爆虾、腌笃鲜等一桌子正宗古早味的江浙菜，我看着服务生粗手粗脚准备来上菜时，心里充满恐惧，真想夺门而去…。