第二部 绿光往事 有咖啡的生活（第3/5页）

我只是我已经陷进了咖啡世界，咖啡世界也侵入我的家乡。八十年代末期，中部地区掀起「庭园咖啡」风，在台中，一家比一家豪华宽敞的咖啡店在市郊冒出来。我在过年假期回到乡下，导演侯孝贤和几个朋友忽焉来访，我看到附近农田里有新的「庭园咖啡」营业，遂邀他们共同前往。只见农田之中，一座像「样品屋」似的建物立起，屋内有雕琢繁复的法式家俱，落地窗外不远还可以看见水牛耕稼，晒得黑里透红的农村女孩拿着厚重的菜单重重放在桌上，台湾国语说：「参考一下。」我看着这一切，突然有一点不知今夕何夕的超现实之感。

神户大地震之后，我心里惦记牵挂着，急着想再去看看那个美丽的港都城市是否无恙。等真正回到这个村上春树的故乡时，那已经是大震灾的第二年了。一开始我在市内闲逛时，大部分受损的建筑已经恢复旧观，人群熙来攘往，似乎也已恢复原有的生活，灾难好像是远离了。

但行到某些街角暗处，我仍然看见有部分建筑因故未修，激烈扭曲变形的水泥线条让人触目惊心，仍可想见地震当时的威力。建筑物撕裂的破口裸露出依旧混乱的室内陈设，当然已经人去楼空了，但闹市之中突然出现一块废墟，那就变成结痂的伤疤一样，总是提醒你余悸犹存的创伤。

走着走着，来到山手通的「西村珈琲店本店」，远远就扑鼻传来熟悉的咖啡香气，我对它的安然无恙感到高兴。但到了店门口，却发现它的结构和陈列与记忆不同，本来外卖咖啡豆的柜台设在咖啡店入口的左边，如今却移到了中央，入口的木制拉门位置也好像变了。走进去坐了下来，点了它芳香带苦的肯亚A级的吉力马札罗咖啡，我才有机会慢慢审视，看到店内的资料讲到地震受灾的情形，以及他们后来如何重建的努力。

后来几天，这像是固定仪式一样，在神户的很多家店里都有一些照片或描述，叙述它在地震时是怎么样的，后来又是经过那些努力才让它恢复旧观与生气。虽说是旧观，事实上许多目前我看到的商店和地震前都不太一样，神户六十年老店「西村珈琲店」的情况也是如此，它也是经过重建和改装，某种意义来说，它们都「恢复」了，但它们也都不再是记忆中那个原来的模样了。

一个人一旦开始爱喝咖啡，不只是他住家或公司旁的某家咖啡店对他有意义，好像全世界的咖啡店也都开始对他而言有一种意义，他会不自觉地关心起旅行过的各个城市所邂逅的咖啡店。或者更准确地说，咖啡店有点像是他记忆城市的一个「座标」。这也是为什么我归来劫后的神户，看到昔日咖啡店的无恙会感到内心高兴，但发现它曾经受难而改装，又觉得有点失落。

就拿「西村珈琲店」来说吧，它其实不像是我会喜欢的咖啡店类型，因为它太大、太醒目、太知名，也太观光了，一般而言，我喜欢巷子里隐藏着的、人客稀少而肃穆、彷彿一移动身体就会惊扰它的安宁的小咖啡店，但「西村珈琲店」却占有我第一次来到神户的记忆。还记得我是在清晨陌生微凉的城市里寻找早餐，在路上被它浓郁的咖啡香气惊动，虽然在视觉上它也够抢眼了，厚重的黑木块加上白漆的土墙，迷漫着古雅气息，细节修饰上带着日本人的精致，使得这座巨大的木造德式建筑在日本城市景观里一点也不显得突兀。

进门之后，我发现许多客人是上班之前赶来吃早餐的白领阶级，他们看着报纸，啜饮着热腾腾的咖啡，一派通过某种生活仪式的感觉，这看起来是「地元」咖啡店了，这也让我放心很多。一般日本咖啡店的咖啡口味偏酸，不是我喜欢的路数，但我在「西村珈琲店」里点的第一杯「招牌咖啡」却苦中带甘，口感不俗，加上店内菜单上说咖啡豆是每日清晨用炭火现焙，整杯咖啡充满新鲜的芳香，那香气不正是把我从路上拉进来的原力吗？如今饱满的芳香与滚烫的黑色液体结为一体，从我的喉头徐徐流下，口腔里的香气味一直上升充满到鼻腔，舌尖端有甘甜，舌后根有苦味，加上咖啡因微微刺激着大脑表面的神经突触，带来一种混合了肉体与心灵的迷醉，一种虚幻却充实的满足感。

对它的咖啡有了好的第一印象（事实上它的厚片土司也极美味），临走时我还买了二磅它的豆子，一磅是它的「招牌咖啡」，另一磅就是后来我再去时会点的「吉力马札罗」。这二磅豆子每天早上在我厨房里释出的芳香，就使我对神户的记忆多延续了好几个星期。

「西村珈琲店」占领了我对神户的初次记忆，但我心目中代表神户记忆座标的咖啡店却属于「北野珈琲馆」。「北野珈琲馆」位在异人馆街道的北野区猎人?，位置是在游客穿梭如织的观光区内（其实我早期去神户时，即使是异人馆一带游客也是很少的，并无喧嚣之意），好处是它藏身二楼，座席无多，客人也相对稀落，店中央有一张大木桌，周围另有二、三张小台，袖珍雅致，有一种恬静清幽的错觉。坐在靠窗静谧位置，你可以看见猎人?上的游客往来，有一次我坐在靠窗坐位，望见窗户正下方一位水彩写生的老人，他架起画架，对着前方街景作画，从我的位置可以同时看见他的画和画中所对应的街景，随着时间流逝，两个画面逐渐形似而交叠，颜色也逐渐真实与写生相融，那是一个美好的旅程时间暂停的片刻。

在「北野珈琲馆」里，我最爱看留着络腮胡的男主人煮咖啡的模样；咖啡馆墙上一格一格摆满各色伊万里烧咖啡杯，店主人随手挑了一个（你也可以自己挑选指定，但任凭主人送来更有乐透机遇的乐趣，反正杯子无一不美），摆在吧台上，先注入热水温杯，他再取出手冲滴漏的锥型漏斗与小壶，热水冲烫，再放入滤纸与研磨咖啡，用长嘴小壶手工冲泡。他一杯一杯慢工冲泡，神情专注肃穆，姿势繁复优雅，彷彿茶道仪式搬到了咖啡身上。手工滤滴的咖啡，一般不会太浓或太烫，但多半口感微妙，气息幽美，历久不散，「北野珈琲馆」的咖啡也是如此，宜于专心品评，不做他事，若要聊天，也只适合偶而投射一句两句的闲谈，不适合热烈的讨论。

用来佐助热烈讨论的咖啡，也许不宜淡雅，应该浓烈简单，以强香辛口为中心；咖啡馆也是如此，像「北野珈琲馆」的雅洁装潢，就让你联想到安静，这又如何激烈争论、产生哲学呢？在大学附近充斥的咖啡馆，或者像纽约八○年代格林威治村里的波希米亚气息的咖啡店，墙上斑驳有渍，挂的黑白照片已经发黄；端来的咖啡盛在白色粗大的杯子里，又黑又浓又烫，但并不特别芳香。这种咖啡容许你大口牛饮，又放在杯中一段时间不去理它，并不需要你温柔屏息对待，凉了也可以一饮而尽，当它是苦口良药。最好它又有「续杯」（refill）服务，你无需注意杯中的状况，你和朋友大声喧哗，辩论得面红耳赤，只有在辞穷的时候才举杯掩饰，顺便滋润一下干燥的唇舌。咖啡在口时你的脑筋还转个不停，当然就不适合太精致、太芳醇的咖啡了。