附录 愿是芒花，或是和风 林清玄的文学与菩提（第2/3页）

林清玄总给人非常多产的感觉，因为他平均两个月就出一本书，而在报章杂志上有一大堆专栏。

事实上，他写作的时间并不多，只是较有恒和有耐心罢了，他一向维持每天写三千多字的习惯，大约需要两小时，十几年来都是如此。“其实，我写的并不多，只是每天写，一天写三千多字，一个月就是一本书了。经过整理淘汰，两个月出一本书是很自然的。我不在乎写得多或少，而比较重视写得好不好，大家都认为散文好写，其实不然，散文不太能蒙混过关，要把散文写好是很难的，最难的是，要篇篇写到自己与读者的心里。”目前，林清玄的主要专栏有：《讲义》杂志的“清玄清泉”，《皇冠》杂志的“海岸小品”，台湾《中央日报》的“菩萨宝偈”，台湾《中华日报》的“清凉时间”、“禅心大地”，《幼狮》月刊的“给亮亮的信”，《九歌书讯》的“林清玄书简”，《伊人》杂志的“慧眼看感情”，《时报》周刊的“林清玄专栏”……看到这份名单，令人吃惊，他的创作泉源来自何处呢？题材又是从何而来？

林清玄说：“这并不难，可以说来自三个泉源：①仔细的生活。②开放的心。③充分的感性与想象。”

他一直有记笔记的习惯，不管是散步、读书、看电视、听人谈话，随时都记下，把生活中值得记录的东西写下来，可能是一句话、一个题目，然后时常拿出来检视，等到“成熟”时就写成文章。这成熟的过程，有时要好几年，有时一听到就成熟了。所以，林清玄常说一句话：“当我打开稿纸的时候，那篇文章已经完成了。”他的文章不做初稿，也甚少修改，完成时就是定稿。

另外，他在日常保持着谦逊与学习的态度，每天醒来的时候就对自己说：“我今天一定要学到一些东西，一定要有一些悟。”这就是他所谓“开放的心灵”，他认为，人的心灵在动的时候，要像山中的苍鹰寻找猎物一样，视野广大，但有专注的精神，在静的时候，则要像林间的野姜花，有纯净的颜色与香气，用风雨阳光的承受，来使自己更香、更纯净。至于“充分的感性与想象”，是经常回到人性的内面世界，试图装上一双翅膀，让它在比物质与感官更高的位置上飞翔，保有清明的感情以及高超的想象力，这样，自己就像一个水晶宝瓶，任何东西装进去，都觉得珍贵明净无比。林清玄说：“我看过人用紫水晶的瓶子装黄豆，那黄豆看起来就有如宝石，我的感性就是这样子的，使最平凡的东西不凡，使最平常的事物有滋味。”

他近年写佛教的文章，也不离这三个法宝，转化成菩提，其三种面目是：①生活中就有禅机，无处不是开悟的时刻。②每天使自己超越一些、广大一些、圆满一些、提升一些，往菩萨的道路迈进。③佛教是最感性、最浪漫、最有想象力、最完美主义、最终极理想的宗教，因此，要使佛教落实于人生，使人生美丽动人一如菩萨世界。

林清玄以菩萨的感性风格与浪漫情怀写成的“菩提系列”感动了无数读者，令他成为最畅销的作家之一，但是他说：“这表示我们这个社会很需要清净、提升与超越。”

出版了四十几本作品的林清玄表示，他到写《星月菩提》《如意菩提》《拈花菩提》以及即将出版的《清凉菩提》时，才感觉自己会写文章。

他说：“以前我得过吴三连文艺奖、台湾文艺奖、中山文艺奖、金鼎奖，以及时报、中华的散文首奖，那时我很注意作品的技巧，例如文字、结构、主题等等，可是不觉得自己会写文章。一直到写最近这几本书，才觉得自己挣脱了技巧的束缚，能以一种自然、诚挚、单纯的心来写文章，我觉得这是智慧开启的结果。”由于技巧的超越，使他的文章突破了读者的层面，使他的书深入社会各阶层，从小学生到大学教授，从知识分子到老先生老太太，都能接受他的书。这使林清玄觉悟到，只要有思想，以智慧与慈悲作后盾，文学的方法或技巧，都是犹其余事。

林清玄也相信，他近年重新整理佛教与禅宗典籍所写的《菩萨宝偈》与《禅心大地》，将使他的文学迈入一个更崭新的境界。

4

当写完了每天的文章，通常已是黄昏，林清玄会带太太孩子到附近去走走，有时到大溪的街上和公园去玩，有时到三峡或树林的寺院去散步，这时他会带一本唐诗，背下几首，使自己能保有轻松的诗的心情。

“文学创作与佛教经典之间并无冲突，它们都是在把人从感官、欲望、物质的世界解脱出来，只是佛教订的标准比文学更高，所以我一直认为喜爱文学的人，比较容易接受佛教，特别是大乘或禅学，这是我从事佛教文学创作最重要的信念。”

他说乡间夜晚没有什么活动，林清玄把整个晚上都用来读经、念佛与打坐，但那也不一定是“功课”，而是他轻松的冥想，他认为，一个人如果把佛的修行当成是“功课”就很容易僵化，若能维持平和的心境，就是最好的功课，他说：“功课应该在二十四小时之中，是在生活、言语、思想的每一个环节展现出来，每日使自己的身口意维持在一个明净单纯的境况，就是我的功课。虽然那是很艰难的，不过，通向菩萨的道路本来就艰难，要有比别人更深刻的承担、更广大的怀抱才行。”

对林清玄而言，散步是功课，写作是功课，听好的音乐是功课，喝一杯好茶是功课，听乡人说说生活的苦恼是功课，对别人微笑是功课，忍辱柔和是功课，看云看星是功课，承受生命的忧恼是功课，生活的点滴无不是心灵改革创造的功课。

在他的内心里，并不期待人人都成为佛教徒或修行者，只希望人人都能有一些宗教的情操，能净化自己浊劣的心灵，并使别人得到净化。

他常常对自己说：“我要时时刻刻要求自己，但我不要随时要求众生。”

原因在于，他认为会投生到这个世界的人，根本就有很多缺点，因此，不要去要求众生如何如何，因为众生若可以像我们要求的那样完美，也就不会沦落到这个世界来受诸苦恼了。

“你又有什么资格来教化别人呢？你是不是已经开悟了？你自己没有缺点吗？”常常有人这样问林清玄。

他说：“我当然不算开悟，但我希望每天都有一些对人生的新观点；我也有很多缺点，因此我每天都在反省、惭愧，还有忏悔，我也没有资格教化别人，我的作品只是在探索人的心灵世界，而不是在给别人开示。我希望别人读了我的作品有这样的感觉：好像在热恼的天气被和风吹拂，好像在黑夜中把灯开亮，好像在渴的时候喝到凉水，好像埋首案前突然抬头看见青山，那和风、灯光、凉水、青山都在人自己的四周，人在其中得到的安顿并不是我所赋予的。”