锦盒散页（第2/2页）

我写完《拓片与影印本》这组诗后，他人的一切诗歌作品我都能看得津津有味。有种奇怪的感觉，但一直没找到命名方式。后来，听一位画家讲起一件事：他曾和一帮画家去拓长城，半个月下来，忘记自己是位画家，只觉得劳累与苦，是个体力劳动者。有次，从长城下来，在一个岔路口，看到一位中年人正画着八达岭导游示意图牌，感到很新鲜，且连连叫好。那位中年人很不好意思，但他们是诚恳的——绘画竟如此新鲜！像孩子，像童年，把能画像一件东西的人都看作大师。

可以这样说，他们又发现绘画。

归来的新鲜感常常使我发现他人作品的精美绝伦。我日常里的谦卑，大约就源于此吧。

骑自行车回家。而我往往是觉得自己扛着辆自行车，茫然四顾地走在路上。

昨晚，我梦见田间。我要为他编一本诗选，在他的小院里。他把他一生的诗集堆满几只板凳。有一本封面红色，我尤为迷醉。但他并没有和我谈诗。他拿出几只瓷瓶，有一只椭圆形的，他说：多美。年轻时候，我们都叫它蛋。我很喜欢蛋，只是从没写到诗里去。说到这儿时，他哈哈大笑。

喜欢的情感恰恰是在诗之外流露的。我如果也喜欢蛋，我就先吃掉它，然后再喜欢它。但那是一只被叫做蛋的瓷瓶，就像一座被称为诗歌的迷宫。

而红箭头指向场地，它似被线团缠绕住的针。

诗歌是飞天：没有翅膀的飘动。有了翅膀，就是散文、小说之类的飞机。在街头，人们常常会停下身来，看一架飞机飞过，并惊讶它为什么不飞得高一点。如看到飞天，就中邪了：希望她掉下来。

关心心灵，关心体魄，对肤色就不大计较。肤色的地位有点像诗歌——一般人大致是缺乏兴趣的。散文是心灵；小说是体魄。诗歌就是肤色。心灵会转换，体魄会变化，而肤色永远如此。他狠擦白粉或暴晒太阳，也没有谁会以为他是白种或黑人。越是外在的东西越不能转变，诗歌的确像是一块皮肤：无论多么晦涩，它也是暴露的。

所以读一首不明国家的译诗时，也能直觉地分辨出这块皮是从哪头牛羊身上割下。

“夜深人静”。

这是句陈词滥调。常常就是找不到比陈词滥调更贴切、传神与纯朴的描述——我们的困境。

某年某月某日记于夜深人静之际。