热恋(第2/2页)
当爱人最终领悟我们,相比于其他人或甚而比我们自己,都更领悟我们混沌、尴尬和耻辱的那些部分时,爱便达至巅峰。另有人知晓我们、同情我们,并谅解已被洞悉的那个我们,这奠基了我们全身心的信任与给予。爱,是对于爱人洞察我们那迷乱、焦虑的灵魂的一份感激之情。
“你又进入了自己那种‘愤怒、羞愧却又冷静’的模式。”一天晚上,拉比在一个租车网为自己和四个同事订了一辆中巴车,网页却在最后一关卡住;他不确定是否预订成功,可有从他卡中扣款。“我觉得你应该尖叫,爆个粗口,然后上床来。我不会介意。明早我可以致电租车的地方,帮你问问。”她总能精准地洞察到,他无力表达自己的愤怒;她认识到,他在把困难转化成一种麻木和自我厌恶。她可以辨识并描述他以何种形式表达自己的狂怒,却又不致羞辱于他。
同样,她可精准地领会到,他很担心自己在父亲乃至其他男性权威人物的眼中显得微不足道。在他们前往乔治酒店首次见他父亲的路上,她开门见山地对拉比耳语道:“你想啊,他怎么看我,或者又怎么看你,这毫无所谓。”对拉比而言,他仿佛与一位好友,头顶艳阳,重返自己曾经只能孤身暗夜前往的一片森林;他发现,那些曾经令他骇然的凶狠形象,原来真的不过是巨石在错误的角度投下的阴影。
在爱的初期,恋人得以体味彻底的心安神定:终于可以肆意展露自己,无需顾虑失当,而作极力粉饰。我们可以坦承自己不合俗规,并非德高望重、头脑冷静、行事稳健,或“精神健全”;我们可以幼稚、沉溺幻想、疯狂、满怀希望、愤世嫉俗、脆弱、多变——如许种种,爱人均可理解、可接纳。
深夜十一点,晚餐已用,他们却又奔去觅食,在普利斯顿街买了罗斯-阿根廷餐厅的烤肋排,然后去草地公园,坐在长凳上,沐浴着月光享用。他们用滑稽的口音交谈着:她是来自汉堡的游客,在寻找现代艺术博物馆时迷路了;而他,来自阿伯丁[9]的捕龙虾的渔夫,因为听不懂她奇怪的语调,而束手无策。他们重拾童年的顽皮。他们在床上弹跳;他们互换背驮;他们说长道短。派对之后,他们总会对所有客人指指点点,他们对彼此的忠诚,伴随对众人日益增加的不忠诚,而变浓加深。
他们厌恶自己日常生活的虚伪;他们让彼此从妥协中解脱;他们觉得秘密已经荡然无存。
他们必须正常回应这个世界强塞给他们的各种名号——由政府机构认可、见于各种正式文书;然而,在爱的激发下,他们找寻着与自己的种种柔情更精确一致的昵称。柯尔斯滕变成了“胳肢”,这在苏格兰口语中表达“了不起”之意,在拉比听来,它顽皮、天真,也灵活、坚定。而他,在推荐她吃了尼克尔森广场一家熟食店的茴香和姜黄风味的黎巴嫩蛋糕之后,则成了“黎巴嫩杏仁蛋糕”;于她而言,它恰如其分地捕捉到这个眼神忧郁的黎巴嫩男孩有所保留的甜美和地中海情调。
[1]摩洛哥的旅游城市,位于非斯市。
[2]一种黎巴嫩生菜,将去皮小麦捣碎后浸入热水使之松软,滤干后与切碎的番茄、洋葱、薄荷混合并浇橄榄油和柠檬汁而成。
[3]英国苏格兰地区的主要城市之一。
[4]英国作家简·奥斯丁的代表作之一,以乡镇的中产阶级日常生活为题材,通过爱情婚姻等方面的矛盾冲突反映十八世纪末、十九世纪初英国社会的风貌。
[5]《曼斯菲尔德庄园》的主人公,出身贫寒,在与社会的种种矛盾冲突中,通过对外部世界的勤勉洞察与反省,进行坚持不懈的自我塑造,最终实现了自我的完善以及与社会的融合。
[6]苏格兰港口。
[7]西班牙最古老的城市,由腓尼基人建于公元前一千年。造船工业发达,是西班牙的造船业中心之一。
[8]奥地利演员,因出演《茜茜公主》三部曲而出名。代表作有《茜茜公主》《一个女人的光辉》《重要的是爱》《借夫记》等。
[9]苏格兰北部港口,阿伯丁郡首府。