成熟（第2/3页）

他曾经幻想，如果换个住地，如果取得一些职业成就，如果有一个家，他的焦虑也许便会平息。但实际一切并无任何改变：他意识到焦虑深入他的灵魂深处，他本质上是一个害怕的、不正常的人。

厨房里挂着一张他喜欢的照片，是柯尔斯滕、威廉、埃丝特和他在秋日的公园里拍摄的；他们互相扔着被风吹成一堆的树叶。快乐与恣意洋溢在他们脸上，那是一种可以胡作非为、无需顾虑后果的喜悦。然而他也能记起，那天他心里是多么焦虑：给一家工程公司的活儿还没完成，他急着回家给一位英格兰客户打电话，他的信用卡远远超限了。只有当现实演变成了过往，拉比才能真正体会其中的欢乐。

他知道自己精神的崩溃不适合在坚强、能干的妻子面前展现。有时他对此感到苦涩不已。“失眠不是好事，上床睡觉吧。”如果醒来看见书房的灯亮着，柯尔斯滕便总会这样说。痛苦的经历上演过多次以后，他意识到美丽、聪明的妻子解决不了他的苦痛。

但更好的是，他开始领悟其中因由。她并不是刻薄，它们只是出于她和男性打交道的经验所得，是她抵御失望侵袭的手段，是她应对挑战的方式。明白这些道理，对他很有帮助，他开始放弃复仇和愤怒。

世上很少有彻底的坏蛋，恶毒之人自身也是苦痛缠身。因此，处世不可嬉笑不恭，或咄咄逼人，惟有以爱成全。这着实不是容易事。

柯尔斯滕的妈妈在住院，已经住了两周。她的肾起初诊断并无大碍，但病情却突然加重。一向坚强无比的柯尔斯滕也被吓得脸色灰暗、手足无措。

周日，他们去医院看望她。她极度虚弱，声音细若游丝，只能说些简单的话：想喝水；把灯倾斜一下；少一些光线刺激她的眼睛。她一度握住拉比的手，对他微笑着说：“好好照顾她。”说完，又带着惯常的犀利补上一句：“如果她让你照顾的话。”暂且将这话视作一种谅解吧。

他知道自己永远别想从麦克利兰太太的眼中看到欣赏之意。当年，他对此愤恨不已。如今他已为人父，对此倒能感同身受了。他也不会对埃丝特未来的丈夫有什么期待。父母怎么可能真正接纳孩子的另一半？历经了对孩子无求不应的十八年，怎可再指望他们热切地包容一种饱含竞争的全新的爱？有谁能够真诚地接受这种不可避免的感情冲击，而不心怀疑虑（通过一连串有些酸意的话暴露出来）：他们的孩子误入他人的掌控之中，那人根本无法承担所要面对的复杂而独特的任务？

从雷格莫医院回来后，柯尔斯滕忍不住痛哭。她让孩子们去和朋友玩耍，她现在没法承担母亲之职（一个绝不可袒露痛苦、令他人受惊的角色），她需要暂时再做回孩子。在医院蓝色床单的映衬下，母亲显得面黄肌瘦，这让她无法抑制内心的恐惧。这一切如何会发生？她在某种程度上仍然深深依恋于自己五六岁时形成的记忆，那时的母亲坚强、能干、事事做主，柯尔斯滕还是个小姑娘，会被抛到空中玩乐，事事有人安排。父亲离开后的许多年，她一直都需要着这个强大的母亲。麦克利兰家的这两个女人知道该如何紧密团结，她们是一个团队，共同面对最至亲之人的背叛。而现在，只剩柯尔斯滕在医院走廊里询问一位十分年轻的医生，母亲还剩多少时光。世界颠倒过来了。

从童年时代，我们便开始相信，父母应该是知识广博、阅历丰富的人。有时，他们看上去无所不能。我们过分的自尊令人同情，但也问题重重，因为当渐渐发现父母不乏瑕疵，偶尔也会刻薄，在我们受困于他们未知的领域，他们也完全束手无策时，我们便视他们为终极的问责目标。这种状态会一直持续，直到我们迈入不惑之年，或他们最终躺进医院，我们才会开始给予更多体谅。他们脆弱而令人惊恐的新状况体现在身体触目惊心的变化上，同时也真实地反映在心理层面：焦虑、恐惧、不得意的爱情和下意识的冲动——而不是上帝般的智慧与道德是非——致使他们也同样无常而脆弱。因此，他们自身的缺点也好，我们无数的失望也罢，都不可能永远问责于他们。

当拉比最终从自我中解脱出来，他感到自己能更欣然原谅的不再只是一两个人，极端点说，再没有谁会为他所不原谅。

他总捕捉到意想不到的善意。他感动于办公室主任的仁慈；她是一个寡居的五十多岁老妇人，儿子刚去利兹[5]上大学。她欢乐而坚强，每天上班都忙个不停，成绩斐然；她关心每个同事的状况；她记得很多人的生日，闲暇时总在温和而充满鼓舞地反省。年轻的时候，他丝毫不会在意这些微小的仁慈关爱。然而，现在生活已经教会他懂得谦卑，知道屈身去关注微小的美好细节，不管来自何处。他变成了一个更友好的人，没有刻意为之，也不因此自满。

他体味到自己那么渴望仁爱，于是也更乐意慷慨付出。当他人心怀愤恨时，他更关心的是缓和气氛，是尽量少从道德高度评价恶意恶行。玩世不恭是轻而易举之事，却让人毫无作为。

有生以来，他第一次发现了繁花之美。他还记得年少时对鲜花几乎怀有仇恨之心。人们居然应该从如此微小、如此易于飘零的事物中获得快乐，这似乎太过荒唐，这个世界必然有更宏大、更永久的事物值得寄托抱负。他自己就渴望荣耀和激情。寄情于花是放弃的危险象征。如今他开始领悟繁花的意义所在。爱花是谦逊的表现，是对失望的接纳。惟有遭遇过无可挽回的挫折，我们才能开始欣赏玫瑰的枝干或是报春花的花瓣。一旦我们意识到，宏大的梦想在一定程度上总存有妥协，我们便会对这些宁静完美和寂然欢喜的小事物产生感激之情。

若参照成功的理想标准，他的生活则令人深深失望。但他也意识到，最终未能获得伟大的成就，并不就意味着失败。能够确立宽容、充满希望的人生观，知道如何做自己的朋友，因为人人都有责任让自己为他人所容忍，这些也同样需要勇气。

有时，他会在半夜冲个热水澡，然后借着明亮的灯光审视自己的身体。衰老与疲惫有相似之处，但它却是再多睡眠都无法修复的。时光渐老，状态渐糟。今日所谓的丑照，来年便是养眼大片。大自然的戏法很友好，让事物缓慢变化，这样我们便不至于因此恐惧。总有一天，他的手上会长出老人斑，就如小时候他在年迈的伯父手上看到的一样。发生在他人身上的一切，也终将光顾于他。无人可以幸免。