一辑 只手之声（第5/17页）
父亲这两年身体很差，患了肾脏病和心脏病，肝脏和肠胃也不太好，动不动就感冒，而且一次比一次严重，我每次读佛经到“无常”两字就想起父亲，两年前他的身体还多么强壮！
下午，哥哥代父亲领奖回来，向父亲母亲报告场面的热闹和盛大，领回了奖牌一面和一些奖品，父亲把奖牌摆在床头，显得非常高兴。
我因报馆工作忙碌，下午搭最后一班从高雄往台北的飞机，父亲对我说：“在台北，要自己照顾好自己。”这是每次我要离家，他就会说的话。我说：“爸，你要多休息。”不知怎的，眼眶有点发热。
在飞机上，突然有一个不祥的预感，觉得浑身不对劲。
围城——1985年8月21日
弟弟打长途电话来，说父亲病情较重，送进屏东的人爱医院，他说：“爸爸一直叫我不要通知你，怕影响你工作，不过这两天情况很坏，你还是回来吧！”
我赶紧跑去坐飞机，到高雄转出租车直接到屏东，中午就赶到了，妈妈和大弟在照顾父亲。父亲住在加护病房，每天会面只能三次，早上八点、下午一点、晚上八点各一次，妈妈看看会面的时间还早，说：“我们到外面去吃中饭吧！留阿源（弟弟的名字）在这里就可以。”
妈妈说，父亲住院已经一个多星期，本来情况还好，所以没通知我，这两天病情严重了起来，妈妈说看到身体检查表，她吓一大跳，病情包括：心脏扩大、肺炎、肝硬化、糖尿病、肾功能失常等，五脏六腑都坏掉了。“你爸爸的身体就是喝酒喝坏了，你近年信佛戒酒倒是好事。”妈妈说。
在屏东找不到素菜馆，只好随便在饭店里叫一些白菜、竹笋配饭吃，妈妈说父亲生病后也不能吃荤腥，一吃就吐，只好用红萝卜、菠菜熬粥给他喝，并问我吃素会不会营养不良，我告诉她身体比以前好，她颇欣慰。
妈妈现在每天念阿弥陀佛佛号，她说：“你爸爸听了你的话，每天念南无观世音菩萨名号，他说念观音比念阿弥陀佛顺口。”我说：“念什么佛号都是一样的。”
回医院，进加护病房，父亲看到我来，笑得很开心，他说过几天他就要出院了，我用不着操心。我说：“爸爸，您好好养病，反正在加护病房没事，就念观世音菩萨，菩萨会保佑您的。”父亲微笑点头。
听大弟说，妈妈到医院一个多星期还没有走出医院一步，今天是她第一次出医院的门口。我听了极为心痛，医院不但变成现代人生命最后的归宿，也成为病人家属的围城，大家都被围在里面、困在里面，实在是可怕的地方。
夜里，小弟从高雄来，哥哥嫂嫂和大姐都从旗山来，一家人因父亲的病围聚在一起，心中感触良多。
我和小弟回高雄睡，妈妈坚持要睡医院走廊，大弟陪伴着她。
自杀——1985年8月25日
昨夜坐夜车到台南，早上八点到十点在南鲲鯓盐分地带文艺营演讲“散文的人格与风格”，讲完后惦念父亲的病，坐车直接往屏东。
父亲的病情时好时坏一直没有起色，他的情况稍好，妈妈就高兴，一坏，妈妈就流泪，幸而由哥哥、大弟、小弟轮流在医院陪她，使她心情还算平静。这次看到妈妈，我吓了一跳，她瘦了一圈，也老了不少。
她常常对医生说：“请你用最好的药吧！只要能好起来，多少钱我都愿意花。”
这个医院的医生、设备和药都不是一流的，价钱倒是一流的，贵得离谱，父亲每天的医药费都在两万以上，有时要三万多，住院才十天，已经花去三十万，真是可怕的数目。我看父亲的病好像没有好转的迹象，医院也不是好医院，心里真着急，想为父亲转院又不敢，因为他太虚弱了。
夜里，进去看父亲，我问他感觉怎么样？
他说：“念观世音菩萨，感觉好多了。”
晚上，许多亲戚来看父亲，因为气氛热闹，父亲的心情也轻松不少。
我陪妈妈睡在医院走廊，许多家属都这样席地而睡，半夜突然被人声惊醒，原来是急诊的病患送进加护病房。那病患年纪约三十几岁，身体看起来很强壮，可是他喝硫酸自杀了，喉咙部分全被烧成焦炭一样，在那里痛苦哀嚎。
听病人的家属说，他和太太吵架，一时想不开就喝硫酸自杀了，却没有立即死去，才惨成这样子，他的太太在一边痛哭，一句话也说不出来。
在一边听的病患家属里，有一位老人突然叹口气说：“唉！有的人恨不得能把自己的家人救活，有的人年纪轻轻的却活得不耐烦，这是什么世界呀！”
是呀！这是什么世界呢？听说每个月因自杀送来急救的人就有十几个，为什么这些人不能珍惜自己的生命呢？有的人求生不得，痛苦不堪，偏偏有的人求死不能，也是痛苦不堪，这大概只有“业”可以解释吧！生死之间这么脆弱，就像一个玻璃瓶子一般，一掉地就碎了，可是就有人用力地把瓶子往地上砸。
一整夜，病房里都传来痛苦的呻吟声，我终夜都不能睡，想到人真是千百种面目，唯一相同的是无常，是生老病死，是苦。
开刀——1985年9月2日
父亲的病急速恶化，腹腔积满了水，无法排出，喉咙也积满了痰，医院说要给他开两刀，哥哥打长途电话来问我的意见，叫我问师父看看。
我打电话给师父，说了父亲的情形，看是不是应该开刀。
师父说：“如果他寿限到了，开刀也没有用，还是不要受这种苦了。”
我心里有不祥的感觉，打电话叫哥哥不要让医院开刀，我明天就回去。
回光返照——1985年9月3日
带妻儿坐飞机回南部，到的时候父亲正在洗肾，全家人都守在外面等待。
弟弟告诉我，他前天夜里为父亲按摩，一边按摩一边念观世音菩萨的白衣神咒，父亲突然转过头来问他：“你有没有见到观世音菩萨？”弟弟说没有，结果父亲面露微笑说：“她刚刚来过了。”
我听了眼泪差一点流下来，观世音菩萨真是大慈大悲，听母亲说父亲持观世音名号从没有断过，想必是观世音菩萨来接引父亲了，可是我不敢这样说，怕母亲伤心，我说：“观世音菩萨既然来了，爸爸一定会好起来的。”
晚上，爸爸洗肾出来，精神好得出乎意料，声音很洪亮，又恢复以前的笑声，和我们每个人谈笑谈了半个小时，就像他健康的时候全家人围在一起一样。
他问亮言（我的孩子）：“亮言，吃饱没？”
亮言说：“吃饱了！”
他说：“你吃饱了，阿公还没吃饱呢！我要到别地方去吃了。”