二辑 莲花汤匙（第19/20页）

青莲雾汁是翠玉的颜色，我也是第一次喝到，加糖、冰镇，在汗流浃背的夏日，喝到的人都说：“真好喝呀，再来一杯。”

夜里，我站在屋檐下乘凉，想到童年、青少年时代，其实有许多事都像青莲雾一样的酸涩，只是面目逐渐模糊，像被打成果汁，因为不断地加糖，那酸涩隐去，然后我们喝的时刻就自言自语地说：“真好喝呀，再来一杯。”

只是偶尔思及心灵深处那最创痛的部分，有如被人以刀刺入内心，疤痕鲜明如昔，心痛也那么清晰，“或者，可能，我加的糖还不够多吧。下次再多加一匙，看看怎么样？”我这样想。

回忆虽然可以加糖，感受的颜色却不改变，记忆的实相也不会翻转。

就像涉水过河的人，在到达彼岸的时候，此岸的经验与河面的汹涌仍然是历历在心头。

野木瓜

姐姐每天回家的时候，都会顺手带几个木瓜来。

原因是她住处附近正好有亲戚的木瓜田，大部分已经熟透在树上，落了满地，她路过时觉得可惜，每次总是摘几个。

“为什么他们都不肯摘呢？”我问。

“因为连请人采收都不够工钱，只好让它烂掉了。”

“木瓜不是一斤二十五块吗？台北有时卖到三十块。”我说。

在一旁的哥哥说：“那是卖到台北的价钱，在产地卖给收购的人，一斤三五块就不错了。”哥哥在乡下职校教书，白天教的学生都是农民子弟，夜里教的是农民，对农业有很独到的了解。

“正好今天我的一位同学问我：‘你认为世界上最可怜的人是什么人？’我毫不考虑地说：‘是农人。’”

“农人为什么最可怜呢？”哥哥继续发表高见，“因为农作物最好的时候，他们赚的不过是多一、两块，农作物最差的时候，却凄惨落魄，有时不但赚不到一毛钱，还会赔得倾家荡产。农会呢？大卖小卖的商人呢？好的时候赚死了，坏的时候双脚缩起来，一毛钱也赔不到。”

问哥哥“世界上最可怜的人是什么人？”的那位先生正好是老师兼农民，今年种三甲地的芒果，采收以后结算一共赚了三千元，一甲地才赚一千，他为此而到处诉苦。

哥哥说：“一甲地赚一千已经不错，在台湾做农民如果不赔钱，就应该谢天谢地拜祖先了呀。”

不采摘的木瓜很快就会腐烂，多么可惜。也是黄昏时分，我带孩子去采木瓜，想把最熟的做木瓜牛奶，正好熟的切片，青木瓜拿来泡茶。

采木瓜给我带来心情的矛盾，当青菜水果很便宜，多到没人要的时候，我们虽然用很少的钱可以买很多，往往这时候，也表示我们的农民处在生活黑暗的深渊，使生长在农家的我，忍不住有一种悲情。

正这样想着，孩子突然对我说：“爸爸，你觉不觉得住在旗山很好？”

“怎么说？”

“因为像木瓜、芒果、莲雾、山樱桃都是免费的呀。”孩子的这句话有如撞钟，使我的心嗡嗡作响。

夜里，把青木瓜头切开，去籽，塞进上好的冻顶乌龙茶，冲了茶，倒出来，乌龙茶中有木瓜的甜味与芳香，这是在乡下新学会的泡茶法，听说可以治百病，百病不知能不能治，但今天黄昏时的热恼倒是治好了。

生命中虽有许多苦难，我们也要学会好好活在眼前，止息热恼的心，不做无谓的心灵投射，喝木瓜茶，我觉得茶也很好，木瓜也很好。

燠热的夏日其实也很好，每一朵紫茉莉开放时，都有夏天夕阳的芳香。

空白笔记簿

在急速流过的每一天

我们为生活

留下什么呢

到一家非常精致、讲究品味的书店买书，顺道绕到文具部去，发现一个非常奇特的现象。

这家书局里的书售价都在一百到两百元之间，可是一本普通的笔记簿售价都在两百元以上，稍微精致一点的则都在五百元以上。由于我平常都使用廉价的笔记来记事，使我对现今笔记本的售价感到有点吃惊。

站在作者的角度，一本书通常所使用的纸张都比笔记本要多要好，而一本书的成本有印刷、排版、校对、版税等费用，理论上成本比笔记本高得多。再加上书籍的流通有特定对象，范围比笔记本小得多，销路比不上笔记本。因此，一本笔记售价在五百、一千元，感觉上价格是不太合理的。

我问店员小姐说：“为什么这些笔记本这么贵呢？比一本书贵太多了！”

她给了一个我意想不到的答复，她说：“哎呀！书都是别人写的，写得再好也是别人的思想，笔记是给自己写的，自己的想法当然比别人的想法卖得贵了。”

说得真好！

走出书店，我沿着种满香樟树的敦南大道散步，想到笔记本卖得昂贵其实是好现象，表示这个社会的人生活比从前富裕了，大家也更讲究质量了，有能力花更多的金钱来购买进口的文具。

但是我立刻想到，从前的作家钟理和在写作的时候，甚至没有钱买稿纸，很多文章是写在破旧的纸片上。今年春天我特别到美浓去看钟理和纪念馆，看到作家工整的笔迹写在泛黄的纸片上，心中感慨良深。

接着我想到了，现在大部分的人都用昂贵的笔记本，但真正拿来写笔记的又有几人呢？记得我在离开书局的时候，店员小姐说：“现在很多人花钱买笔记不是用来写的，他们只是收藏笔记簿，有的人一次买很多本呢！”这还是我第一次听到有人专门收藏笔记本，他们可能从来不写笔记，但他们不断地买笔记，使得笔记的设计日益精美，售价也一天比一天昂贵了。

比较起来，我自己是有点实用主义的倾向，再美丽精致的笔记本拿到手里总是要写的，有时候，一年要写掉很多笔记，由于消耗量大，反而不会太在乎笔记的质量。

但是一本写满自己的生活、感受，与思想的笔记，虽然形式简单、纸张粗糙，总比那些永远空白的昂贵笔记有价值得多。在这一点，我觉得店员小姐说得好极了，笔记是为了记录自己思想而存在的，如果我们只是欣赏而不用它，那不是辜负了那棵因做笔记而被牺牲的树吗？

一个人活在世上，可能庸庸碌碌地过一辈子，然后什么都没留下就离开了尘世，因此我常鼓励别人写笔记，把生活、感受、思想记录下来，这样，一则可以时时检视自己生命的痕迹；二则透过静心写笔记的动作可以“吾日三省吾身”；三则逐渐使自己的思想清明有体系。

一天写几页笔记不嫌多，一天写一句感言不嫌少，深刻的生命、思维就是这样成熟的，如果我们不能在急速流过的每一天，为生活留下一些什么，生活就会如海上的浮沤，一粒粒破灭，终至消失。