礼拜日（第2/16页）
“今天是礼拜日！”
“给我说个歌谣，听见没有？说个歌谣。”
孩子不说，又强调了一遍礼拜日，语气神态都极虔诚，生怕这不是礼拜日。阴蒙蒙的天，湿润的空气中有煤烟味，萌动着淡淡的绿色。
男人又把地图册翻过两遍了，毫无结果。他站在屋子中央反复回忆着女人在说那句话时的表情，唯一可以确定的是他绝没有记错：是太平桥。背后的玻璃窗越来越亮，地上有了他模糊的影子。四壁间回旋着一连串空幻的噼啪声，是他把手指关节扳得响。
淡淡的绿色之中，有斑斑块块忧郁的鹅黄；当他离开家的时候，连翘花正在开放。那时节细雨霏霏，行人寥寥。什么时候杨树备下了新鲜的枝条，现在弯曲着描在天上，挂一串串杨花，飘飘摇摇如雨中的铃铛。单薄的连翘花，想必有一点儿苦味。在冬天里，在以往的日子，譬如寂寞的黄昏，譬如夜里北风刮得门窗突突作响，那时你干什么呢？它们却已经准备好了有一天和你相见，在礼拜日的早晨，在路上。
两个人第三次见面是偶然碰上的，在夜行火车里。两个人从不同的地方回来，回相同的地方去。火车在夜里经过许多大站小站，一些人下去，又一些人上来。夜很长，路也很长。人都稀里糊涂地睡，用大衣把自己蒙起来，也是因为冷，也是因为人睡着了样子都挺俗气，像傻瓜，像可怜虫。等到车厢里的灯光刷地灭了，窗外现出远山和田野上的雾。人们推开大衣，找白天的感觉，尽快使自己懂得这是在什么地方，什么年代。两个人醒了的时候互相发现了对方，原来一直面对面坐着，原来夜里还都听见过对方的梦呓。
“怎么会是您？”几乎同时说。
又几乎同时问：“到哪儿去？”
回家。都是回家。大概就是在这时候，女人说起过她就住在太平桥，说得漫不经意，眼神恍惚还像在梦里。随后两个人又说起他们的朋友。
“这一宿睡得好吗？”男人问。
“那天，您刚走，”女人说，忽然瑟缩着望了望窗外。那儿，一团团淡紫色的阳光正在雾气中洇开。
男人不由得也朝女人望过的地方望去。
“那天您刚离开，他们俩就出来了。”女人说，回过头来，“哦，我睡得挺好，做了一宿梦。”她见男人望得那么专注，倒不知外头究竟有什么了。
“没什么。野外的早晨快给忘光了。”他也回过头来，望着她，仍同望着那片雾。“那天，我是怕我碰上那种场面不知道该说什么。”
“还是您聪明。”
“我怕那种时候有别人在场，是不是好。”
“您干吗不也提醒我一下？”女人说。
“到底好不好我吃不准。谁也不知道谁是怎么回事。照我想天奇顶多一个人听听音乐喝几天闷酒，可他失踪了。”
“失踪了？您说什么，天奇失踪了？！”
“您还不知道？”
“什么时候的事？”
“那天之后我见过他一回，后来就不知他到哪儿去了。”
“怎么会呢？”女人说，“别人也不知道？”
“谁也不知道。有好久了。就好像忽然间没了。”
车厢里还很安静，有嘁嘁喳喳的低语声和火车的行驶声混合在一起。某一处行李架上吊着一只玩具帆船，和窗外的雾气一个颜色一样朦胧。
“晓堃说，其实他们俩有一年多谁也不跟谁说话了。”
“她是怎么说的？为什么？”男人问。
“是天奇先有什么话都不跟她说的，她怎么知道为什么？”
“是吗？她这么说。”男人无可奈何地笑笑。
“他怎么说？天奇这家伙是怎么说？”
“这么问，咱们俩也快打起来了。”男人笑笑，这一回笑得挺宽厚，又说：“咱们俩要是吵起来，最后也是弄不清是谁先吵的。”
女人笑起来，突然停住又突然大声笑起来，终于醒了，又漂亮又有生气。在她背后不远的地方，那只玩具帆船有节奏地荡，像一只钟摆。
然后她觉得自己太放纵了。
“晓堃告诉我，”她说，“天快黑的时候屋里还没有点灯，她常趁天奇不注意半天半天地偷着看他，不是在看，是在读，读不懂他。”
“天奇也一样，真想把她读懂。”
“可她读了这么多年，还是没读懂。”
“天奇也是一样。”
两个人沉默了一会儿，看着田野村庄和太阳都在亮起来。
“刚才您说什么？做了一宿梦，您？”
“我要么整宿整宿失眠，要么睡着了就整宿整宿做梦。”
男人眼睛一亮：“怎么您也这样？”仿佛他一直期待的就是这个，却又不期而至。
“您也是吗？”
“嗬，简直！”
“是——吗！”女人含笑甩一下头发。
“我平生最遗憾的一件事，不，是之一，最遗憾的事之一就是所有我做的那些千载难逢的好梦全都记不住。”他想了一下，看见女人的目光一直没有离开他。“吹个牛吧，要能记住哪怕十分之一，我的小说就会写得比现在强一百倍。”
女人笑得又倾心又着迷：“我的梦倒是全都能记住，您先听我说，可我一点儿都不懂我怎么会做那样的梦，稀奇古怪简直不着边际。”
“说一个行吗？”
“譬如，我梦见自己长了条尾巴，上面全是鱼鳞。”
“还有呢？”
“我浑身湿淋淋的冷得发抖，到处不见一个人。”
“嗯。然后呢？”
“记不清了。好像是……不行，实在是忘了。”
男人把一支烟捏来捏去，想这个梦，把烟放在鼻子下闻，把烟捏软了从中抽出烟梗。这期间女人做着自己的事，但注意力都在他那儿。
“这样不行。”男人说。
女人立刻停下手里的事。
“光说这么一点儿不行。”他把那支烟点着，透过烟雾看了她一会儿，“有一种释梦的方法，您知道吗？”
女人坐在太阳里。还有她背后那只帆船，也被太阳染成金黄，安安静静，飘飘荡荡。
有个养鸟的老人坐在一块大树根上。树早不知道被运到哪儿去了，说不定已经被做成了什么。鸟笼子挂在离他一箭之遥的几棵小树上，这样他觉得跟他那些鸟更近了，每一只的叫声都意味着什么就更清楚了。
女人对年仅十四岁的女儿说：“那么你觉得什么有意思呢？”她把“有”字说得又长又重。
女儿背对母亲站在阳台上，不停地踢脚下的水泥栏杆。
“我想，”母亲又说，“总还有些事是有意思的。总会有些事你觉得有意思吧？”
女儿仍不回答，低头瞧瞧自己的鞋尖儿，不踢了。